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			A mis amigues, siempre en fuga
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			Cómo puedo yo parar 
esto parece no tener final 
estoy unido, atado con un hilo
estoy pegado a vos como por un imán.


			Miranda, Imán, 2002

		

	

		
			Prólogo

			Hay una imagen que me vuelve mientras leo Amores como el nuestro, es más el gesto de una cara en una escena cargada de sentidos. Es la jeta increíble de Charlize Theron manejando ese camión de Mad Max, furia en la carretera, la película de George Miller de 2015, y es un gesto que conocemos bien: mezcla de ira, hartazgo y desencanto. 

			La novela de Charo Márquez es de amor, ok, pero me gusta más pensar eso como una estrategia: un diseño de romance que cuenta más la forma de una huida, correr para salvar el pellejo de una experiencia con ribetes concentracionarios, la tortura a la que la heteronorma somete a absolutamente todas las maneras de estar en el mundo. Amores como el nuestro es la narración de una contemporaneidad que se dice y se contradice en los cuerpos sobre los que se libra la guerra de sentidos. Quiero decir: la novela de Charo es una de acción, el relato de una escapatoria desde la más oscura burocracia del ser hacia la urgencia por una bocanada de vitalidad a riesgo de casi lo único: ponerse en riesgo. Legión que atraviesa el desierto con la convicción de que no quiere lo que no tiene porque sabe sin saber que toda identidad es una prótesis y que toda certeza de una identidad propia es un sueño falaz.

			Dos narradores y un puñado de personajes desencantades, furioses, hartes del cistema, de la obligación a pensarse zonbies en la superficie de un imperio heterosexual y exclusivo. Amores como el nuestro se presenta con una escritura dinámica, un sistema fácil de poner a circular muy cerca de quienes vivimos en una ciudad en este tiempo, un sistema que muestra elípticas de heridas diversas, de insatisfacción, del placer por la comida y por el sexo y también de la mitificación de esos placeres y de la idea de una satisfacción garantizada por un mercado de activos y pasivos que se corresponden a la perfección y por tanto son incapaces de dejarse huella. 

			Amores como el nuestro es una novela divertida y escrita con gracia afrodisíaca, pero también es una estrategia discursiva que muestra los niveles infinitos de una guerra que se libra en nuestros cuerpos y, claro, por supuesto, en algunos cuerpos mucho más que en otros. Un batallón de subjetividades lastimadas y alegres, de encarnaciones golpeadas que igual le porfían a la fiesta incomprensible, indubitable, insoportable (y ¡ay, preciosa! a pesar del horror), de estar vives.

			Julián López

		

	

		
			Capítulo 1

			Provócame 

			Abrí la puerta del armario en bombacha y remera de dormir. Revolví el estante en el que se arrugaban las polleras y pantalones que usaba cada vez menos. Estaba en busca de un jean negro talle 34 que me había comprado hacía dos meses en un ofertón de la calle Aguirre. Tomé aire y lo sostuve mientras deslizaba mi pierna por el tubo de tela. Llegué hasta la rodilla y empecé con la otra pierna. Es una técnica que fui desarrollando y perfeccionando con los años. En un mundo ideal, todas las prendas tienen un poco de lycra y se expanden siguiendo la forma del cuerpo por más redondeada que esté, en este caso no pasó. Llegué a la cadera y, oh sorpresa, algo ha ocurrido. El pantalón no subía. No era que no me cerraba, no subía más allá de donde empezaba la bombacha. En dos meses la circunferencia de mis piernas había aumentado por lo menos dos talles a fuerza de promo hamburguesa casera doble cheddar con pinta tirada a elección y las mejores papas del barrio. Gracias, emprendedores gastronómicos.

			Hasta ese momento sólo había ido a un gimnasio antes de la fiesta de egresados. La convencí a Oriana, que estaba en crisis porque el novio la había dejado llorando por los rincones justo antes de rendir el primer final de la carrera. Nos anotamos en un cuchitril que quedaba a dos cuadras de casa, en un primer piso por una escalera finita y mal iluminada. Cincuenta pesos al mes, abono libre, todo lo que quieran, las clases son por la tarde. Nos anotamos en aerolatino, un ancestro del zumba que ahora puebla los gimnasios barriales, pero con aún menos pretensión estética. La profesora a quien apodamos Marixa y nunca más pudimos recordar su nombre, nos recibió con calzas oxford tiro alto y un top cruzado en la espalda, todo turquesa y negro. Finísimo bailable. Le dio play a una versión remixada de Provócame y mostró la coreo que incluía uso de step, pesitas y volteretas. Era de un nivel de complejidad incomprensible. Al terminar la clase Oriana se había caído una vez y yo dos, estábamos transpiradas nivel sauna gay Oyarbide fotos de Primicia y agotadas. No volvimos a esta clase.

			Unos días después fuimos a hacer aparatos. Un chico rubio de sudadera gris cortada en las mangas nos recibió con una tablita con formularios. Nos hizo preguntas de rigor en cuyas respuestas mentí para abajo o para arriba según ameritara. Me agregué centímetros y sumé kilos, para que me diera una rutina más exigente. Veinte minutos de bici, quince de cinta corriendo, diez series de diez abdominales rectos, oblicuos, perpendiculares, sentadillas, y máquinas indistinguibles más allá de su ubicación espacial. Hice exactamente la mitad de cada cosa y mientras Oriana terminaba prolijamente su circuito, me tomé una latita de coca cola que seguía saliendo un peso o un dólar, daba igual.

			No solo no volví y mi hermana siguió yendo hasta que se mudó sola. Sino que llegué más gorda a la fiesta de egresados. Hacer ejercicio da hambre, es esperable que te aumente un poco la masa muscular los primeros meses, me mentía a mí misma en el probador de Ona Saez mientras esperaba a que la vendedora me llevara un vestido talle cuatro porque el tres casi se me rompe en la sisa.

			Esta entrevista de trabajo era medio clave, necesitaba sumarme un ingreso o de verdad iba a tener que alquilar el cuarto que estaba usando de depósito / escritorio para escribir una tesis que nunca llegó. Me habían ofrecido una columna en un programa que debían escuchar cincuenta personas, pero la radio era pública así que no importaba y pagaban bien. Quería dar la imagen de una geek rockerita medio trasnochada pero que podía llegar a las ocho de la mañana al estudio todos los miércoles y viernes a hablar sobre libros.

			Terminé yendo en pollera de jean tipo portafolio con una remera estampada y una campera de cuero, nada que ver con nada, missed match total. No me dieron el laburo. La piba que me entrevistó era una edición petite de Celeste Cid que me hablaba con un posgrado en gestión cultural en una universidad privada y mucha mucha hambre. Salí enojada, incómoda con lo que me había puesto, más pobre y más gorda. Me bajé del subte en el Alto Palermo, atravesé el shopping, con todos sus McDonald’s que me invitaban a merendar como chonguitos ofreciéndome pija y alegría, todas sus vidrieras para escuálidas con cuerpos rectos. Me perdí buscando la entrada interna del entrepiso pero llegué, finalmente, al Megatlon.

			¿Tenés alguna tarjeta dorada? ¿Clarín 365? No, pero mi trabajo en blanco tiene convenio, fijate. Sí, efectivamente. Son ochocientos pesos por mes más los doscientos de la matrícula por única vez más los treinta del carnet, a ver ponete acá que te saco la foto, así, mirá a la cámara, muy bien, llená este formulario, tenés que traer un apto médico, podés cancelar la afiliación pero igual se te va a cobrar un año por adelantado en cuotas, ¿sí? Sí, sí, está bien, entiendo, ¿firmo acá? Tomá. Bueno, si querés, ya podés pasar, está por empezar la clase de abdominales en el Salón A, si querés la podés ir a ver, y de paso conocés la sede. 

			Crucé los molinetes con un código provisorio, mientras subía la escalera sentí el calor sudoroso  que bajaba de la sala de las máquinas. Atravesé el piso de bicicletas fijas, cintas, máquinas de remo y escaladores. Televisores con canales de noticias, programas de chimentos y deportes. Oficinistas que usaban su hora de almuerzo para correr al infinito sin moverse de un radio de cinco cuadras de su lugar de trabajo. Madres recientes intentando recuperar la figura y el deseo de un marido que debía estar en otro gimnasio en busca de otro infinito en otro radio de cinco cuadras. En el Salón A, un chico con voz cálida daba indicaciones numéricas. Me sonrió a través del vidrio, ¿venís a probar la clase? En media hora empieza otra. Ah, no, no, solo estoy mirando. Vení, dale, sumate, que hay lugar. Pero no traje ropa. Bueno, mañana doy la misma clase en Belgrano. Pensaba ir ahí, sí. Te espero a las once puntual, eh, traé agua, soy Ema. Valentina, sí, llevo agua.

			*

			Nos vemos a las diez, ¿eso es con cena o sin?

			Sin, Valentina, nadie va a Shanghai a cenar, me dijo Cata con ese tonito de señorita maestra que usaba por whatsapp. Reconozco desde que había confirmado que iba a salir con Ema estaba insoportable y la había bombaradeado con preguntas ridículas. Pero es que ella estaba mucho más metida que yo en el mundo de las citas, con periodistas de rock que no podían pagar una birra, pero por lo menos salía. Yo cada tanto pescaba algo, un alemán haciendo escala de cuarenta y ocho horas hacia el sur. Un casado aburrido que vende espacio publicitario en la revista en la que escribo. ¿Cómo su mujer no iba a estar aburrida si él, con alguien nuevo que se supone que te tiene que despertar toda la calentura e inventiva juntas, me cojió así? Así: rápido, cortito y al pie, nada de explorar las profundidades y bellezas ocultas del cuerpo que se le ofrecía -el mío- sobre el cobertor rojo del telo de Panamericana (vamos a ese, queda cerca y después tengo la bajada de casa al toque. Romanticismo y practicidad no combinan del todo bien). 

			Bueno, bueno, está bien. Como algo en casa antes de ir. ¿Qué puedo comer? Si como algo con harina blanca me voy a hinchar mucho y me quiero poner el vestido de Desigual verde que me marca un poco… Qué tarada, no me pinté las uñas dije en voz alta. A veces hablo sola, quién no. Pero no en una actitud esquizofrénica porque, como dijo un compañero de escritura hace mucho: la diferencia entre hablar solo común y estar loco es que los demás se den cuenta. Hago muchos esfuerzos porque nadie se de cuenta.

			Puse After hours de la Velvet mientras me pintaba las uñas de bordó, my own personal ejercicio de meditación.

			Sonó el teléfono. Me abalancé para ver si era un mensaje de Emanuel. Un poco quería que cancelara, por fóbica, porque no me daban ganas de ir a Shanghai porque iba a estar lleno de gente del mundito de publicistas/cm estrellas/periodistas que flashean dirigentes políticos. Pero no, era mi hermana: Valen de mi vida, pasalo lindo. No pienses demasiado. Ponete una bombacha nueva y comprá forros. XOXO.

			Fue todo risas hasta que me di cuenta de que no tenía forros. ¿Quería cojer esa noche y con ese chico?

			Llegué diez minutos tarde, con la elegancia de un erizo recién bajado del colectivo y una media corrida. 

			No hay lugar, ¿podés creer? Hola, perdón.

			Se me iluminó la cara, nada me parecía mejor que no estar sentada toda la noche enfrente de un desconocido contándole mi vida. Le di un beso demasiado efusivo en el cachete. Bueno, no hay problema, podemos ir a Matienzo, ¿te copa?

			Nunca fui… ¿qué onda es?

			Yo ya había empezado a caminar hacia Córdoba, frené, lo miré sobre el hombro como Araceli González en una publicidad de los noventa y le dije dale, te va a gustar.

			Lo vi caminar y me pareció más bajito de lo que recordaba. Me gustaba igual. Amaba que fuera lampiño y tan delicado en esas clases tortuosas de abdominales. Siempre saludaba a cada alumna con un beso en la mejilla, sabía los nombres de todas, iba cambiando la música según lo que pensaba que nos podía gustar. Para mí siempre ponía Beyoncé y yo me empoderaba, me sentía power nivel who run the world, coreografía en el desierto y hasta hacía las series completas de doce y no los diez que solía hacer. 

			Esa noche en Matienzo había una fiesta de cumbia. No era el mejor plan del mundo, pero peor era dar vueltas por Plaza Serrano hasta encontrar lugar para sentarse a tomar la birra más cara del mundo. ¿Se acuerdan cuando Plaza Serrano era el meeting point de toda la juventud con algún grado de compromiso estético post 2001 y después íbamos al nuevo Podestá a quejarnos de que el viejo nos gustaba más? 

			Entramos, saludé a los de la barra un poco por habitué y otro poco por hacerme la habitué. 

			Compró dos gin tonics (yo no iba a tomar birra, al toque me empiezo a hinchar y mi vestido no estaba para esos trotes). ¿Bailás?, le dije ya moviéndome hacia lo que cuando éramos adolescentes era el centro de la pista. Me abrí la campera de cuero para poder mostrarle un poco las tetas. Empezó a sonar cumbia colombiana y me agarró de la cintura con la mano libre y me guió regio. Unos pasos después dejamos los vasos en una  mesa alta, Ema me volvió a agarrar de la cintura y me empezó a hacer mover las piernas, las caderas, los hombros. Nos miramos y sonreímos. Qué acertado no haber ido al bar, me acuerdo que pensé. Además, me sentía tan cómoda con él. Como ya teníamos algo así como confianza corporal de las clases, era mucho más fácil.

			Bailamos sin parar durante horas. El Matienzo se había llenado hasta explotar y se había ido vaciando a cuentagotas de treintañeros bien vestidos pero pasados de birra barata. El humo de cigarrillo había copado todo el ambiente y se había retirado hasta dejar paso a algo así como aire puro nuevamente.

			Sonaba A los besitos, un tema de Los diablitos que bailé por primera vez en tercer año del colegio en una fiesta en un sótano asqueroso donde los del Buenos Aires vendían el tequila a unpesoundólar con minerva en cucharita y celusal húmeda. Le conté la anécdota a Ema, me sonrió, me dijo que él había ido al Buenos Aires trucho, el de Villa Crespo, nos reímos por haber quedado fuera de la élite, creo que a mí me importaba más que a él aunque ni siquiera intenté dar el examen de ingreso. Desgastaría mis labios en tu piel, me hizo girar, cuando volví, me abrazó, nos besamos. Fue un beso corto. De bocas que no se llegan a abrir del todo. Uno de esos besos en los que es más importante el antes y el después que el beso mismo. Como el primer beso de la vida. Llegó a cubrirme la cara con su mano, a hacerme un mimo con el pulgar sobre la mejilla, casi tocándome la nariz, y me alejé lo suficiente como para poder mirarlo a los ojos.

			La cumbia siguió, nosotros seguimos bailando. Besándonos cuando el baile lo permitía. Fui a la barra, él al baño. Tardó un montón en volver. Me tomé medio gin tonic, que ya era como el tercero, en el tiempo en que no estuvo. Cuando volvió estaba como malhumorado. 

			¿Todo bien?

			Sí, sí, me dijo bajando la mirada y dándole un trago largo al gin tonic, no pasa nada. Bailemos, mejor.

			¿Seguro? No respondió, se puso a bailar solo y con una actitud medio quedada, menos efusivo. Intenté acercarme para retomar el ritmo divino al que habíamos llegado hacía un ratito pero no hubo caso. Recién unos minutos después, mientras ya me había puesto a mirar el teléfono, se acercó.

			Perdoname, linda, perdón. No es fácil.

			Lo miré fijo, con los ojos abiertos por el alcohol, no entendía nada. ¿Se sentía mal? ¿Había ido al baño a tomar merca? ¿Qué onda?

			Pasa, Valen, que, hizo una pausa. Yo no daba más, ni siquiera estaba enojada, tenía curiosidad. Soy trans y entonces uso los cubículos porque así es más cómodo.

			Él siguió hablando, explicándome el tema de la privacidad, pero no escuché nada más después de TRANS. Pensé que había entendido mal o que ser trans era otra cosa de lo que creía. Cuando me di cuenta de que lo que mi cita estaba diciendo era que al nacer el médico había marcado la casilla de femenino, casi me desmayo.

			No, nunca me había imaginado saliendo con una persona trans. No tenía del todo claro qué era ni qué implicaba. No sabía hasta qué punto Emanuel se había trans... ¿transformado? No sabía ponerle palabras a lo que me pasaba. Me sentí culpable por sentir que algo me pasaba con esa información, como que me inquietaba. Pero, ¿estar con él contaba como estar con una chica o con un chico? ¿Tendría pito? ¿Tendría tetas? ¿Dónde estaban las tetas?

			Él se dio cuenta de que había torrente de pensamientos pasándome por la cabeza. Fuimos al patio para estar más tranquilos. ¿Era desilución? ¿Qué carajo me pasaba? ¿Y si me iba igual con él?

			Nos acomodamos en el garage/patio, junto a un grupo de pibes que debían tener veinte años y se movían entre las expresiones de género como si fueran delfines camaleónicos. Sin hacerse preguntas existenciales o definitorias. Sin estresarse por el qué dirán, o eso creía yo, que estaba hecha un carilina abollado y  húmedo de preguntas y culpa. Uno de los chicos tenía una especie de cresta teñida de un rosa chicle que se le había desgastado con los días y los lavados y algunas partes ya estaban amarillas. Tenía, además, algunas de las uñas pintadas pero desprolijas y de distintos colores. No como yo que usaba la primera capa de protección transparente con calcio, las dos manos de color, o a veces tres, y el top coat para el brillo y que dure más el esmalte. Era una ceremonia en la que se me jugaban mil cosas, mi tía decía que las manos de la mujer son el reflejo de su corazón. Este pibe, en cambio, se debía pasar todas esas convenciones por el orto, pensé con tanta convicción que no se si no lo dije en voz alta.

			No entiendo, dije con poco tacto, ¿sos varón o no?

			Sí, dijo, riéndose ante la brutalidad de la pregunta, soy varón, pero no nací varón…

			Ah, bueno… a mí mucho no me preocupa, eh (¡mentira! Me preocupaba tanto que no podía casi respirar menos aún imaginarme besándolo de vuelta. Aunque me moría de ganas y de curiosidad. Pero, ¿curiosidad de qué? Una boca es una boca es una boca).

			Me miró sonriente, con una cara tan dulce que creí ver rasgos de mujer. Con los meses ese impulso de buscar algo que no existía se me iba a pasar, pero esa noche no lo sabía. Esa noche empezaba todo, aunque podría haber pasado cualquier otra cosa. 

			Una piba de pelo anaranjado, jumper de jean y medias a rayas pasó tambaleando un vaso con fernet con coca y nos chocó, rompiendo el cono del silencio imperturbable que habíamos armado. Sonaba La pecera, había escuchado esa canción en la casa de Cata una noche de una borrachera castastrófica.

			Ella se había peleado con el periodista número mil con el que había salido y nos juntamos a llorar penas de amor escuchando Los Gardelitos. En ese momento, Cata vivía en Villa Crespo en un departamento divino que funcionaba casi como centro cultural de todos los músicos del under. En una de esas picadas en una mesa larga llena de botellas de birra vacías, Cata había conocido al Periodista Número Mil. Se habían enamorado en cuestión de segundos, como si el romanticismo fuera una chispa que se enciende con un magiclick. Cata lo siguió durante meses a cada evento que hubo, guardándose las expresiones de afecto para la soledad del loft de Barracas que alquilaba el periodista. Hasta que descubrió lo ineludible: tenía novia. Una novia más joven, más flaca, más rubia, más rica, más conocida. 

			La enseñanza de esa noche de llanto compartido fue: nunca dejan a sus novias por una chica como nosotras. Mujeres bellas y fuertes pero solas. 

			Puso La Pecera, de un pibe que se llama Zabo, un puto divino que tiene fans adolescentes que no entienden que le gusta más la pija que a vos. Nos terminamos la última birra con el estribillo, me pedí un taxi y me fui a dormir a casa. Sola, con una remera vieja del MST.

			Miré un poco mal a la piba de pelo naranja pero me reí sola intentando elaborar algún comentario con La Naranja Mecánica y me sentí tan vieja y fuera de lugar. Ema me buscó con la mirada y me sonrió. Nos besamos de vuelta. El anís de fondo del gin, la frescura del agua tónica rebajada con hielo en las lenguas. La tensión de controlar el aire. Las tetas apoyándose en el pecho de él. Una mano que mimaba la nuca mientras la otra buscaba entrar por debajo de la remera hacia su espalda. Sentía cómo se me iba resbalando el vaso, los dedos apretando para que no se cayera. Casi un gemido con la mordedura en el cuello. Abrí un segundo los ojos y vi sus rulos haciendo remolinos entre mi hombro y boca. Me dejé hacer. Una mano me apretaba la cadera. Plaf. Golpe. Charco. El gin tonic al piso. Nos separamos y nos empezamos a reír. Me sentí re torpe y expuesta a la mirada de los millennials. Pero siendo justos, los pibes jamás sacaron los ojos de su pequeño círculo.

			Me miró con los ojos más deseantes que había visto en años. Chicha libre sonaba de fondo y se me pegoteaban los borcegos en el piso mientras nos besábamos.

			El beso amainó, volvimos a escuchar la música y las risas del grupo del lado. Si no tenía tetas, ¿Qué tenía? ¿Tendría celulitis? ¿Usaba un vibrador para coger? Intenté controlar las preguntas políticamente incorrectas que se me venían encima haciendo fondo blanco de gin tonic.

			¿Vamos, te parece? Me tengo que levantar medio temprano porque tengo clase

			Pero mañana es domingo.

			Esa sede abre igual, me toca un domingo al mes.

			Uh, bueno, vamos.

			No es que me sintiera aliviada. Pero, bueno, un poco sí. 

			

		

	

		
			Capítulo 2

			A quién le importa

			Sos un tarado. Si la mina te gusta, ¿por qué te fuiste?, me djo Tomy mientras acariciaba a Domingo.

			Pero vos sabés cómo es con nosotros.

			Pero me estás diciendo que habían chapado antes y que después, cuando le dijiste, te volvió a chapar, boludo, ¿te agarró cagazo?

			Nah, mirá si va a ser eso, boludo, no. Me dio paja.

			No es paja, eso es lo que hacés cuando pensás en minas como Valeria.

			Valentina, le corregí como si hablara de la madre de mis hijos.

			Eso. Cuando no te las pudiste coger. Lo que sentiste ayer fue vergüenza y es un garrón porque no te pasaba desde hacía bocha.

			Bueno, qué se yo, no se, Tomy. Es todo una cagada.

			Sí y vos no lo hacés mucho más fácil. ¡Abandonaste el partido cuando estabas ganando!

			No voy a aceptar una metáfora futbolística de alguien que sigue preguntando qué es el offside cada vez se juega el mundial.

			Dale, sacá a pasear al perro y vamos a bailar.

			No había muchas opciones un domingo a la noche, así que terminamos en Bach, que es un antro de lesbianas. Pero nos dejan pasar porque vamos desde antes de transicionar, es casi como si fuéramos a la casa de una tía, pero mejor.

			La primera vez que entré a Bach me llamaba Camila, tenía dieciséis años y una novia, Gabi. Era 1999 y al atravesar la cortina de terciopelo rojo pesado sonaba un himno A quién le importa, pero la versión original de Alaska, que es una canción en la que ella básicamente dice que es una fiestera y que le cabe coger sin forro y que ya fue todo. 

			Nunca había estado en un lugar así. A Gabriela la había conocido en el colegio, habíamos sido de esas amigas que se contaban todo hasta que un día nos besamos, a los once años, y no dejamos de besarnos nunca hasta que nos separamos a los veintipocos. Y en el medio no estuvimos con otras personas. Bueno, ella no sé, yo sí lo sé: solo estuve con ella. Solo la besé a ella. Fue la primera y la última chica con la que estuve antes de cambiarme el nombre. 

			No más entramos me volví loco, loca. Todas nos parecíamos un poco. Pelo corto o en una colita, jeans sueltos, camisa, chomba, reloj, zapatillas. 

			Igual había femmes, obvio, sino no habría funcionado. Porque en ese momento no era como ahora que decimos cosas como que no hay dos sexos y que somos todos monstruos. En el noventa y nueve había varones y mujeres. Putos o tortas y paquis. Y dentro de las tortas había chongas o femme. A veces a las femme les decíamos lipstick, pero se entiende. La onda era medio de complementariedad, o sea, ahora no estaríamos de acuerdo. Ahora quedaría medio mal decir que si sos chonga solo te gustan las femeninas porque es reproducir el binarismo del sistema heteronormativo patriarcal. Pero a mí me gustaba que Gabi se pusiera una pollera y moviera el culo bailando cumbia. Si te gustaba eso, Bach era el paraíso. 

			Así nos sentimos cuando entramos y nos dieron la fichita de consumición obligatoria. Sí o sí tenías que comprar algo que saliera por lo menos un peso para poder cambiar la ficha por una de otro color y ahí poder salir. 

			Cruzamos la pista que estaba semi ocupada por unas mesas de madera con sillas con asiento de mimbre. El piso ya estaba cubierto de cáscaras de maní. Había botellas de litro de cerveza apoyadas en los rincones y minas apretando contras las paredes. ¡Estábamos en casa!

			Empezamos a ir todos los fines de semana. Unos meses después ya ni fila hacíamos. Pero, repito, no íbamos de levante porque yo siempre fui de una sola mujer. Solo que era nuestro lugar preferido. Nadie nos cuestionaba nada, a veces cogíamos en el baño. 

			Era un poco incómodo pero teníamos más privacidad que en nuestras casas y todavía no podíamos entrar a ningún telo, por menores y por tortas. Así que nos refugiábamos en esos cubículos de puertas de madera que dejaban al descubierto parte de las piernas por abajo y la cabeza por arriba. El nuestro era el de la izquierda, que estaba más alejado de la puerta. Pero del baño de varones, que como no los dejaban entrar, no lo usaba nadie. El de mujeres sí era para hacer pis y para ver cómo las femmes se maquillaban haciendo una o con la boca al estilo telenovela de la tarde de canal nueve.

			Esa primera noche escribimos nuestras iniciales en la plancha central de madera de la puerta y las rodeamos con un corazón. En realidad, lo hizo Gabi, para las dos. Y ahí quedó que ese era nuestro baño. Nuestro nidito de amor le decíamos, un poco en chiste y un poco con tristeza.

			Sigo yendo a Bach. Pasaron mil años, pero es donde me siento cómodo. Sé que puedo encararme a una mina y no va a pasar nada malo. Que puedo agarrarme un pedo para veinte y todo va a estar bien, que las chicas me van a subir un taxi y voy a llegar a mi casa. Que puedo hacer echar a cualquier flaco cis que se ponga denso y que todas me van a saltar a defender. Es mi casa.

			Hubo una época, antes de empezar a militar, en que además iba a la marcha del orgullo con las chicas de Bach. Alquilábamos una carroza, que era un camión con acoplado con el piso que llegaba reluciente y a la media hora ya apestaba a birra derramada y sudor marica. Poníamos luces rítmicas y Thalía a todo volumen.

			No llevábamos banderas porque no era un grupo político. Lo nuestro era la fiesta, el roce, el chape furtivo que nos hacía enredar los collares símil hawaianos que nos colgábamos sobre las musculosas de morley blanco. 

			Era la única tarde en el año en la que podía besarla a Gabi en la calle. Bailar a los gritos, tomar birra del pico con otras tortas, fumar un porro. A mis viejos les decía que me iba a los bosques de Palermo y como no había celulares, era fácil sostener la mentira. Nadie te sacaba fotos. Había algunos medios, pero nada que ver a lo que es ahora. Ya ni voy a la marcha, igual. O voy cada tanto, cuando Tomy se pone muy pesado con que soy un trans aburguesado y esas giladas. 

			Bueno, ese domingo fui con Tomy a Bach. Pedimos unas birras y nos sentamos en la barra a hablar con Silvi. No logré seguir la charla, me pasé toda la noche mirando el teléfono para ver si Valentina me escribía. Y para escribir yo mensajes que borraba antes de mandar.

			Che, no, sacame el teléfono.

			¿Tan mal estás, boludo?

			No, pero no la quiero bardear.

			Pero decile que venga, si total no labura temprano ella.

			¿Cómo sabés eso vos?

			Me lo dijiste vos, Ema, que la flaca es periodista.

			Ah, bueno. A veces el escabio me pone medio paranoico. Pero en realidad es que soy inseguro, me dice Mirtha, que tengo que trabajar mucho en eso, en el rechazo. Al toque se me pasa, pero justo con una mina que me gusta es más difícil, por eso me había ido esa noche de Matienzo, después de besarme con Valen.

			Ya fue, me voy a dormir.

			Esperé el bondi en Córdoba mientras se armaba una lluvia que duró toda la noche. Me puse la capucha y abrí Tinder. Pasaba las fotos casi sin mirarlas, como cuando hacés zapping en la tele pero en realidad lo que querés es dormir pero es demasiado temprano y te da miedo despertarte a las dos, totalmente desvelado. Mucha mina de espaldas mostrando el culo. Mucha pareja heterosexual buscando hacer un trío. Algunas con fotos de viajes, lugares exóticos pagados con la tarjeta de crédito de los viejos. Recepcionistas de salones de depilación buscando un novio que las saque del aburrimiento. Una me llamó la atención, era morocha, con una boca divina, gruesa, ojos redondos color miel y unas tetas chiquitas y preciosas. Le di me gusta. Esperé. Me subí al colectivo. Seguí esperando. Recién cuando llegué a casa, empapado, la piba me respondió. Guillermina se llamaba, era vestuarista y trabajaba como administrativa en un estudio de… no sé, algo contable. 

			qué tal?

			bien, vos? ¿Qué hacés despierto tan tarde?

			Cómo me la baja ese tipo de charlas, dios. ¿Por qué las minas se ponen maternales si quieren coger, pensarán, les habremos hecho creer que eso nos calienta?

			vengo de un bar

			ah, y no había ninguna chica linda

			ja ja ja sí, había había pero no estaba para eso hoy

			y cómo para qué estás?

			no sé… ver una peli, hablar un rato

			che, pasamos al whatasp?

			Intercambiamos números de teléfono. En su estado tenía una frase de esas tipo “soltá que todo va a estar bien”, me pareció medio cheta. Pero estaba buena y en su perfi en Tinder tenía una foto en la marcha del orgullo.

			qué te gusta?

			en qué sentido?

			te gustan los chicos o las chicas?

			me gusta todo

			Era la indicada. Por lo menos hasta olvidarme de Valentina. 

			por dónde vivís?

			en Núñez pero estoy en Palermo ahora

			Sí, bueno, pero no iba a salir a esa hora. Eran las cuatro y pico y ya estaba acostado en casa. 

			qué hacés mañana?

			tengo un curso los lunes, pero salgo tipo nueve

			querés que vayamos a tomar algo?

			dale, re

			Las tortas en general no mandan fotos en bolas, no sé bien por qué, creo que se les juega algo con el patriarcado, pero claro, Guille era bisexual, así que a modo de saludo me regaló una foto suya mostrándome unas tetas para el campeonato. Redondas, con unos pezones en los que podría entretenerme un rato largo. De esos pezones rosados que parecen hechos para ser chupados por amantes calientes. Con el teléfono en la mano, mirando la foto y paseando por blogs de porno, me hice una paja. Y me fui a dormir.

			

		

	

		
			Capítulo 3

			No surprises

			El domingo me levanté rota, capaz el whiskicito con una tuca que me clavé antes de dormir hayan estado de más. Me hice un mate con jengibre y miel y unas tostadas con huevos revueltos y palta. Siempre pienso que esa combinación es un exceso como el licuado que se hace Rocky cuando empieza a entrenar, pero reconozcamos que tiene todo lo bueno, hidratos, proteína, grasa vegetal. Mientras me deglutía el brunch hecho con mis propias manos, un poco de ingenio y mucho amor, abrí la compu y me puse a googlear: transexual, género, mujer a varón, identidad de género.

			Mis referencias trans hasta el momento eran Cris Miró cuando se murió de SIDA, ese pelo enrulado y eterno. Flor de la V. Y una amiga de Aye, que se llama Lohana Berkins y es del PC. Pero, como sea, se me cruzaban solo mujeres. No se me aparecía ninguna imagen de un varón trans.

			Toda esa tarde estuve dándole vueltas al tema. Me obsesioné, se podría decir. Encima, Ayelén se había ido de campaña arqueológica a Salta y no tenía ni señal.

			Cata me rescató del pantano teórico y estético en el que me estaba metiendo. Fuimos a una hamburguesería. En ese momento ridículo en el que vivíamos como país, la hamburguesa se había plantado a sí misma como la superación del sushi. Habían florecido decenas de locales con la misma onda rústica/descuidada/industrial, que servían siempre lo mismo. Una variedad de carne de vaca con cebolla caramelizada, panceta y queso cheddar (el yanqui, naranja, de plástico, no el inglés de verdad), otra con queso azul, rúcula y algo más, otra con huevo frito y diez cosas más y siempre todo con papas fritas cortadas medio grandes y medio húmedas, digamos todo. Y cerveza artesanal que tiene la misma cantidad de calorías que la hamburguesa. Esa era la fórmula que ofrecían estos locales en donde la palabra factura parecía ser un insulto. Dios, cómo odiaba esos lugares. No es de snob, bueno, puede que un poco sí. Pero aunque sea vendeme algo que no tenga pan, ¿no? Un desastre todo, pero era lo único que podíamos pagar y tampoco estaba tan mal, debo reconocer.

			¿Cómo te fue con el chonguito?

			De eso quiero que hablemos, boluda. No sabés: es trans.

			¿Trans cómo? Los ojo se le salieron un poco de las órbitas.

			Trans, es un tipo trans.

			¿Trans como las grasas trans?

			No, idiota. Trans como transexual.

			¿Pero es un tipo o una mina?

			Un tipo. Nació mina y ahora es tipo.

			Boluda, es un travesti.

			No, Catalina, travestis son las mujeres que nacieron varones, pero se sienten mujeres y viven como tales, puse tonito de alumna de Filosofía y Letras que corrige a un iletrado sobre temas pretendidamente sabidos por todos.

			Ah, bueno, ahora sabés todo de travestis. ¡Dale, Valen!

			Me reí, nadie en su sano juicio creería que yo sabía algo del tema.

			No, bueno, pero es trans, es un tipo trans, remarqué la palabra tipo todo lo que pude, como si la hubiera escrito en mayúsculas y en negritas: TIPO.

			Pará, ¿entonces ahora sos torta?

			¿Cómo voy a ser torta? Si la pija me gusta más que el dulce de leche.

			No te gusta tanto, no mientas.

			Es cierto, pero no soy torta. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa

			Igual no, esperá, si es un tipo, ¿tiene pija?

			No sé.

			¿Cómo que no sabés?

			No sé, Cata, no cogimos.

			Ah, boluda, entonces estás toda freakeada al pedo.

			No, al pedo no, chapamos.

			Qué lindo que es chapar.

			El condimento dramático no era que fuera trans. Lo que me preocupaba, bah, me intrigaba, bueno, no se… era coger con alguien así. Con un cuerpo tan distinto a los que conocía. Había visto en internet que las cicatrices que quedaban de la mastectomía eran tremendas, en forma de ancla.

			Es cierto que yo misma había pensado muchas veces en achicarme las tetas. Tenía ciento quince centímetros de contorno de busto que pesaba una tonelada y conseguir corpiños que me quedaran bien en Buenos Aires era imposible o carísimo. Solo lograba comprarme ropa interior afuera. En realidad, toda la ropa me la compro afuera. Como mi viejo fue piloto de Aerolíneas, todos los años desde que soy chica viajo mucho.

			Mi rutina siempre incluye un día destinado pura y exclusivamente a comprar ropa. Paso una o dos horitas en locales de Triumph o Victoria’s Secret o cualquier marca de lencería que tenga talles que diferencien espalda y contorno. También aprovecho y paso por Calzedonia a comprar medias talle cuatro, que es otra cosa que en esta ciudad ridícula en la que vivimos no hay.

			¿Quién puede pensar que las latinas tenemos menos de 90 centímetros de contorno de cadera? Quieren curvas, exuberancia, sensualidad, pero no que nos vistamos con ropa que nos quede bien. Si un día escribo una novela se va a llamar: Buenos Aires, esa ciudad imposible. No la va a leer nadie, pero no me importa.

			Una vez pasé tres horas en una lencería en el Alto Palermo. Tenía catorce años y unas tetas en las que podía apoyar un bowl lleno de pochoclos mientras miraba una película, comprobado.

			Abrí la puerta del probador beige con luz cenital, con los ojos al borde del llanto: ¿No tenés uno más grande?

			No, señorita, en esta casa trabajamos hasta el talle cien. Si quiere uno más grande, puede ir a otro negocio. La vendedora ya estaba harta. Me había probado nueve corpiños. Ninguno me había gustado ni quedado bien. Pero es que eran de esos Maidenform que tienen el bretel del ancho de una venda y la taza es tan enorme que para eso me pongo una remera. Además, posta, las opciones son blanco y negro y, a veces, avellana. Ni ahora con treinta y cuatro ni mucho menos de pendeja me quería poner eso. Una estructura enorme, con el aro esperable y otro de sorpresa, de refuerzo al costado, como para que no faltara nada a esa sensación de que estás usando una prenda ortopédica.

			Me fui del shopping con las tetas cansadas de tanto manoseo de lycra. Llegué a casa llorando y diciendo que me iba a operar, como Florencia Peña la de Son de Diez. Le pedí a mi mamá que me sacara un turno con un cirujano plástico del hospital en el que trabajaba, pero en el Italiano no se estilaba mucho hacer estéticas, así que me terminó llevando al consultorio privado de un compañero suyo de la facultad.

			No me acuerdo el nombre del cirujano pero se parecía al marido nuevo de Araceli González, así que le vamos a decir Fabián. El consultorio era blanco y dorado con estatuas y fotos de mujeres hermosas, todas esbeltas. Entré y me sentí gorda y fofa, como un flan. Pero los agujeritos del postre eran la celulitis que ya me empezaba a posear las piernas y el culo. A los veinticinco le iba a pedir a mamá que me regalara miles de sesiones de drenaje linfático, mi santa madre me las iba a regalar y yo las iba a hacer, pero como era de esperar no me iban a funcionar. Igual que la piedra de punta de diamante para limar las estrías y la dieta de la sopa, de la luna y del astronauta. Nunca nada me iba a funcionar.

			La operación de busto, de reducción, no es tan sencilla como la de prótesis, me explicaba con tono pedagógico Fabián del otro lado del escritorio de vidrio sin papeles ni computadora ni nada arriba. Hay que cortar alrededor del pezón y hacia abajo, como un ancla, para recién ahí extraer lo que consideres.

			Pero la cicatriz ¿cómo queda?

			Grande. De todas maneras, hay que medirte porque no se si calificás para la operación.

			¿Cómo no voy a calificar?, dije señalando el globo terráqueo que se me formaba entre el pecho y la panza, especialmente cuando estaba sentada.

			Vení, sentate en la camilla, que te voy a medir. Por favor, sacate la blusa y el corpiño.

			Obedecí y me desvestí, temblorosa fui desabotonando la camisa floreada. La dejé al lado de la cadera, como para poder agarrarla en un santiamén. Para desabrocharme el corpiño tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano: los cuatro ganchos de la prenda se aferraban a su contrario como si los cerraran con llave. Forcejeé una vez, dos veces hasta que lo logré, ya medio transpirada y con la cara roja de vergüenza.

			Fabián se paró al lado de la camilla con un metro de arquitecto edición pequeña. Me apoyó el comienzo de la cinta metálica en la clavícula y la estiró hasta el pezón: veintisiete centímetros.

			La buena noticia es que calificás para la operación, dijo y apretó el botón del medidor que hizo que se chupara la cinta como rebobinándola y lo guardó en el bolsillo. El problema es que seguramente bajando de peso podrías disminuir la talla de busto. Ahora inspeccionaba la contextura de las mamas con movimientos delicados de las manos. Si es como yo creo, tus mamas tienen más proporción de grasa que de glándula, en ese caso, con una buena dieta en unos meses no necesitarías operarte.

			Revoleé tanto los ojos que me dolió. Me sonrió de costado, en un gesto de comprensión. Lo de que se me achicaran las tetas adelgazando era un manotazo de ahogado. La obra social me cubría la operación solo si no tenía otra chance, y aparentemente la tenía: hacer dieta.

			Salí del consultorio enfurecida. No solo no me iban a operar sino que, además, me habían dicho gorda. En el juego de la oca que era mi autoestima a esa edad, retrocedí mil casilleros en una sola consulta médica.

			En los noventa no habían proliferado los blogs sobre Mía y Ana. Todavía Cielo Latini no le había contado al mundo su experiencia traumática/exitosa con los desórdenes alimenticios. Así que me fui solita con una mochila de campamento a explorar el amplio mundo de los mambitos alimenticios.

			Sola, sola no. Había un montón de pelis que pasaban en el cable que mostraban adolescentes rubias que se arruinaban la vida vomitando a propósito y después se redimían ante la comunidad recuperándose a oscuras, de forma clandestina, sin que nadie se enterara jamás. Salvo, quizá, una amiga hiper comprensiva y cristiana de una familia aún más funcional que la de la protagonista.

			La mecánica, según había llegado a entender era: primero elegir si bulimia o anorexia. Como se estilaba en los gloriosos noventa, hice una lista de pros y contras que ganó Mía por la sencilla razón de que comer me gustaba más que cualquier cosa en el mundo. Pero ser gorda no y hacer deporte todavía menos. Qué difícil era todo en ese mundo en el que Kate Moss era la referencia indiscutida de la belleza.

			Voy a reconocer en este preciso instante que mi ideal de belleza no cambió. Sigo queriendo ser flaca y espléndida y sufro cada día por no serlo. Pero a fuerza de terapia, yoga y llanto simplemente puedo lidiar con la frustración. Esto no lo digo mucho porque queda mal, ser feminista y querer adelgazar y todo eso, pero quiero ser flaca y si pudiera también sería rubia.

			Mi plan venía saliendo a la perfección. Solo estaba un poco débil pero como nunca fui de esas chicas hiperactivas que se la pasan saltando como si el piso fuera lava, a nadie le sorprendía que me pasara un fin de semana entero tirada en el sillón haciendo zapping con el DirecTV recién instalado. Hasta que una noche cuando ya estaban todos durmiendo, salvo mi vieja que estaba de guardia, fui a la cocina. Tenía un hambre voraz, necesitaba comerme un big mac con papas grandes y un sundae con salsa de chocolate. Abrí la heladera, saqué la fuente de pastel de papas que había quedado por la mitad, agarré una cuchara del primer cajón de fórmica blanca, me senté a la mesa del comedor diario y empecé a comer. La carne picada, las pasas de uva, el puré frío, el toque de nuez moscada que hacía que todo fuera una fiesta, los pedacitos de huevo duro, la cebolla frita, la sal. Todo junto en cada bocado.

			Rasqueteé esa línea dura que se hace con el queso y la manteca cuando se gratinan, que queda amarronada como si se hubiera caramelizado y se pega a la fuente. La gloria misma hecha resto de comida.

			Cinco minutos duró el banquete. Ya no quedaba más. En frente mío había solo una fuente Pyrex vacía, sucia con apenas unas miguitas de puré desparramadas y los restos de grasa blanquecinos sobre el vidrio. Tenía la boca pastosa y una sed arrolladora. Pero seguía con hambre.

			La otra hoja de la heladera era el freezer. Terreno escabroso porque no tenía luz. Temía encender la lamparita para que no se despertara alguien. El pastel de papas, por si se lo están preguntando, lo comí a oscuras. Ahora tenía que abrir los cajones de plástico helado y revolver hasta encontrar un bombón escocés. Todo era más ruidoso que lo anterior.

			Desistí y volví al otro lado, saqué el pote de dulce de leche y con la misma cuchara del pastel de papas le empecé a dar. Fui despacio, primero sacando los restos de la tapa de aluminio que algún infeliz había dejado puesta. Seguí con lo que queda en el borde cuando el tarro se ensancha. Queda como una cinta de manjar que nunca nadie come. Yo, como una heroína del reciclado gastronómico, me la comí de un solo bocado. Fui emparejando con la cuchara con mango de plástico brillante rojo hasta que empecé a sentir que si no tomaba agua, me iba a desmayar. Me puse el pote entre el brazo y las costillas, como si fuera una uruguaya con un termo en la rambla, y agarré la botella de Villavicencio. La tomé tan rápido que estuve a punto de vomitar en la cocina. Dejé todo como pude, no llegué a borrar las huellas de la escena del crimen, cerré la heladera y fui corriendo al baño.

			Puse la traba. Me arrodillé alrededor del inodoro, bajé la cabeza y metí el dedo índice y el mayor hasta la campanilla, como haciendo una garganta profunda del horror. Con la primera arcada me di cuenta de que no había abierto la canilla, giré el cuerpo y me golpeé la cabeza contra el vanitory. Dejé correr el agua y abrí también la caliente para que el termotanque hiciera ruido y tapara todos los sonidos corporales. Arcadas. Pedos. Eructos. Vómito. Salpicada. Dedos mordidos por mis propios dientes.

			Vomité sin parar durante lo que parecieron horas. Cuando finalmente pude parar, me dolían el diafragma y los abdominales. Sentía la garganta como si hubiera tenido catarro. Como cuando era chiquita y tosía toda la noche, mi mamá entraba a mi pieza, me tapaba bien, me hacía mimos en la cara y en la frente, pero no me curaba con eso. La garganta me dolía igual. Tragar saliva, comer, tomar, eran tareas imposibles. Cuando pasaba horas y horas así, mi madre se apiadaba y me daba jarabe de frutilla, eso me hacía bien.

			Busqué el frasco blanco en el botiquín como de más grande buscaría el rivotril desesperada en casa. Revolví todo el estante, los cajones. No había. Hacía ya unos años que en esa casa no se compraban medicamentos pediátricos. Me senté con la espalda apoyada en la puerta, las piernas desnudas sobre la alfombra y me largué a llorar. Agotada.

			Escuché un ruido y me sobresalté. Era mamá que intentaba abrir la puerta del baño. Me desperté del todo e intenté incorporarme lo más ágilmente posible.

			Cara de horror. Preocupación. Espanto. Intriga.

			¿Qué pasó, Valen? ¿Qué hacés en el baño a esta hora? ¿Te sentís bien?

			Me arreglé el pelo como pude. Tenía los ojos hinchados como Julieta cuando desterraron a Romeo. En el pijama tenía manchas de vómito y dulce de leche y pastel de papas. Oficialmente, esta fue mi primera resaca.

			Nada, má, todo bien. Solo me dolía un poco la panza.

			Y, sí, mi amor, si te comiste medio pastel de papas.

			No estaba enojada, pero la notaba rara. Como si no entendiera del todo lo que estaba pasando. ¿Mi mamá sabía que me había dado un atracón? Seguro que iba a querer mandarme a terapia. Pero yo estaba bien. Solo eran unos kilos, bajar un par de talles de corpiño y de pantalón. Era casi una estrategia. No es que me estaba dejando de llevar por la locura de las revistas y las modelos. Nunca iba a ser Winona Ryder, obvio. Solo quería poder comprarme un corpiño que no pareciera salido de una mercería de posguerra. Esquivé a mi vieja que estaba cubriendo el marco de la puerta como una jugadora de hockey marcando la cancha con cara de estar por asesinar a su rival. Me encerré en el cuarto, me tapé hasta cubrirme entera cual alpinista en plena noche de montaña y volví a llorar.

			No juzgo a la yo de esa época. Comer es lo más hermoso del mundo. Como dice una amiga “Si existiera cierta justicia universal, las personas que comen y no engordan deberían coger y no acabar”. Yo en esa época no cogía, claro, así que solo deseaba adelgazar, bueno, como ahora básicamente.

			A la mañana siguiente, escuché a mis viejos hablando. Estoy preocupada, gordo. Desde hace unas semanas que está rarísima. Encima no me quiso contar nada. A mí, que siempre me cuenta todo. Y las nenas tampoco saben qué le pasa.

			Cielo, no pasa nada. Son cosas de chicas. Ya se le va a pasar.

			Si decís que se le va a pasar es porque le está pasando algo. ¿Vos sabés qué le está pasando? No sabés la cara que tenía. Pensé que tenía hepatitis. Además la escena en la cocina… era un desastre. Parecía como en las películas, Seve, no sabés.

			Estaba agazapada en el pasillo. Bianca pasó como un fantasma y fue a la cocina. Nadie le daba mucha pelota porque ya estaba en la facultad. No estaba casi nunca. Iba de la universidad al trabajo a salir con las amigas, a dormir en la casa de su novio.

			¿Qué te pasó ayer? Te tiraste arriba del dulce de leche como si fuera Brad Pitt, Oriana me miró fijo señalando el pote. Toda castaña clara, flaca, de ojos claros, toda tan beige y perfecta que se podría poner una empanada de atún de tocado en la cabeza y le quedaría bien igual.

			Hoy, a sus treinta y seis sigue siendo hermosa. Aunque los embarazos le dejaron unos rastros de estrías y celulitis y flojeras que hacen que con Bianca nos regocijemos un poco. No mucho porque tampoco, creo que quedó claro, somos los cisnes blancos de esta historia.

			Dejala en paz, hace lo que puede, espetó Bianca y me pasó un tarro de mermelada de la heladera.

			No me pasó nada, nena. Me dio hambre, ¿a vos nunca te da hambre a la noche?

			Y no, la verdad que no, dijo levantando las cejas como Kelly, la de Beverly Hills. Me enojé tanto que si no entraba mi viejo en ese momento, le pegaba. Todas hicimos silencio. La ley de la selva se terminaba cuando llegaba el Rey León. Así nos habían educado, como un buen boy scout y la manada obedecía. Cada una se concentró en su plato y su taza y su ropa y su día.

			Bianca se concentró en su parcial y en el atraso que tenía desde hacía cinco días. Oriana en su fiesta de egresados, faltaba tan poco y tenía tantas cosas que organizar. Y la ceremonia de fin de año. Otra vez iba a ser abanderada y otra vez todos la iban a amar y decirle cuán orgullosos estaban de ella.

			No podía sacarme de la cabeza la escena del baño. La conversación entre mis viejos. Sabía que Severino no me iba a mandar nunca a terapia, ¡una hija suya contándole sus problemas a un desconocido! No, señor, las cosas se arreglaban en casa.

			El domingo fuimos los tres a cenar. Madre, padre e hija menor, nos sentamos a la mesa de Rondinella. Pero ¿cómo iba a hacer para vomitar ahí? Era un asco ese baño. Las pastas eran demasiado ricas, pero la limpieza dejaba mucho que desear. Podía esperar a volver a casa, no podía ser tan grave mantener la comida en su lugar un rato, empezar el proceso de digestión, qué se yo, absorber nutrientes.

			¡Buenas noches, Marcelo! Lo de siempre: ravioles a la bolognesa para mí, fettuccini rossi para la señora y gnocchi scarparo para la niña. Un vino de la casa y un sifón, si sos tan amable.

			Cómo no, ahí le marcho.

			Ah, y hielo, el mozo ya se había dado vuelta para seguir atendiendo. Bueno, Valentina, decime, ¿qué nos anda pasando?

			Mi viejo guardaba esa costumbre de llamarme con el nombre en italiano. No me daba vergüenza, pero tampoco era una nieta de la Italia del norte que se presentara a todos contándoles la historia de cómo mis antepasados habían llegado en barco huyendo de la pobreza y habían levantado su casa. Severino, en cambio, iba a la sociedad de fomento, al Club, bailaba la tarantella, comía pastas cada vez que podía. Era insufriblemente italiano.

			Miré hacia el piso. ¿No se daban cuenta de que estaba hecha un globo terráqueo? ¿Que todo me quedaba como el orto? ¿Que era la Cenicienta en esa familia, una Cenicienta morocha y gorda y fofa? ¿Que nadie me daba ni la hora? ¿Que solo podía usar esas blusas espantosas de abuela?

			Nada, pá, no me pasa nada.

			Hija, contanos, cualquier cosa que te pase la podemos resolver. Como buena adolescente que era me quedé callada. Con la mirada todavía perdida entre el mantel y el piso. Enfrascada.

			El mozo apoyó la panera de plástico naranja repleta de harinas doradas y crocantes y calientes, con la compoterita con los rulos de manteca justo al alcance de mi mano. Dejó las bebidas en la mesa y se fue. Un pan francés cayó bajo mis garras. Lo abrí, la miga casi que me quemó las manos. Lo que disfrutaba ese momento, aún hoy, de sentir cómo el aire que la corteza intenta comprimir se va aflojando y la masa vuelve a ser toda esponjosa. Agarré el cuchillo y levanté un rulo entero de manteca que unté en el pancito. Despacio, estirando de a poco la grasa. Dejando que se derrita bien. La imagen sola ya me provocaba algo muy parecido a la calentura. A la sensación de un chico besándome el cuello.

			Solo había transado fuerte con Facundo en un baile del colegio. Radiohead cantaba No surprises, las luces coloreadas con papel celofán estaban tenues y nosotros estábamos cerca, cerquísima. Yo no dejaba de pensar en que se me subía un poco la pollera porque me quedaba chica, pero a él parecía no importarle. Hubo un espacio entre tema y tema y él aprovechó para besarme. Me sentí en una película, las luces, el silencio, mis amigas alrededor mirando de reojo el momento de estrellato. Me dejé besar. Sentí la lengua entrando por la boca al principio con movimientos suaves, en forma de cruz como enseñaban las revistas. Y después cada vez más fuerte y rápido. Fuimos caminando, yo iba de espaldas hacia la pared. Había sido mi primer beso y venía con todo el combo, como ir a McDonald’s pero mejor. Ya sonaba Pictures of you. La mano de Facu bajando del pelo hacia el cuello para correrlo, siguiendo su trayectoria hacia la cintura. La boca siguiendo su camino. Electricidad, algo nuevo, algo tropical. Una mordida. La mano cerrándose fuerte sobre el plush de la falda. Un gritito ahogado por la vergüenza y la música. Esto era. Así era. Como las chicas de Jugate conmigo que se la pasaban apretando con sus novios. Metejoneadas a más no poder con Michelle y Luciano. Así debía sentirse Romina Yan, radiante y elegida. Y húmeda, como el pancito agarrado firme mientras le ponía sal por arriba de la manteca. El placer supremo.

			Cuando volvimos de la cantina a casa, me moría de sueño y carbohidratos y grasas. No tenía energías para vomitar. Pero me sentía tan pesada y culpable. Mientras esperaba a que se durmieran todos me puse a leer Mafalda, que era un vicio que arrastraba desde que era chica. Sobre todo porque recién en ese momento entendía los chistes políticos. Guille era mi preferido. Libertad también me gustaba pero sentía que en el fondo era Susanita.   

			Me puse manos a la obra. Fui al baño, cerré la puerta, abrí la canilla, me arrodillé. Primero metí los dedos en la garganta, hasta el fondo y después hice fuerza con la panza. Arcadas. Eructos. Pedos. Vómitos. Se abrió la puerta.

			¡Hija! ¿Qué estás haciendo?

			No intenten cortar un vómito por la mitad. Es un asco. Terminás tragando tu propio deshecho, más los ácidos del estómago, el agua y el gusto de los dedos. No lo intenten en sus casas, salvo que quieran terminar como Morrison. Esa vez lo hice y vomité de vuelta del asco.

			Se quedó petrificada mirándome. Atrás vino Severino y última llegó Bianca, con su cara insoportable de “yo sabía que estaba ocultando algo”.

			Se van los dos. Me quedo yo sola con Valentina. Váyanse.

			Padre e hija obedecieron la voz de la patrona y se fueron al living a esperar novedades como si estuvieran en la sala de espera del Hospital.

			Me incorporé tosiendo, tiré la cadena, me hice un buche con agua. Mamá se había sentado en el bidet y bajé la tapa del inodoro para hacer lo mismo. Rompí en llanto. Agotada.

			Me hizo mimos en el pelo. Casi como si me lo estuviera desenredando o como los orangutanes que se sacan los piojos entre sí. Me puse en papel de hija y me fui dejando caer hacia el regazo hasta apoyar la cabeza en las piernas mientras seguía llorando.

			Ay, hija mía, cielo, qué te pasa, contame.

			No me pasa nada, má.

			No, hijita, algo te pasa. Esto no es normal. Vos sabés que yo en la guardia veo de todo, contame. ¿No estarás embarazada, no?

			¡No! ¿Cómo se te ocurre?, si nadie jamás me va a querer sacar ni la remera, pensé y no se lo dije.

			Pero algo te pasa, Valen, algo te está pasando por esa cabecita tuya, se le quebró la voz. Leticia podía tener muchos problemas como madre pero jamás podría acusársela de no preocuparse por cada una de sus tres hijas y de su marido. Todos los días de su vida se ocupaba de nosotros. Y esta situación la sacaba completamente de su rol de solucionadora de problemas. No sabía por dónde entrarle.

			¡Es bulímica, dénse cuenta de una vez!, gritó Oriana ya exasperada, desde el sillón. Severino casi le da un ubicate con el revés de la mano, pero se contuvo. Llévenla al psicólogo o algo así y listo, dijo la princesa porrista y se fue a dormir.

			Madre y padre encontraron sus miradas y se largaron a llorar. Era una sentencia de muerte. Peor, de locura, en su propia casa. De sus entrañas había surgido el germen de la locura.

			Yo también lloraba. Con congoja, me faltaba el aire. Un poco también lloraba por alivio. Todo el tiempo pensar en comer y vomitar era insoportable. No pensaba en otra cosa. Ya no podía ni dormir bien porque tenía que aprovechar esos momentos para vomitar tranquila. Ahora que todos lo sabían, seguro que me iban a dejar operar igual. Y quizá hasta hacerme una liposucción.

			Al final no me operé. Mis viejos se pusieron al hombro la recuperación de su hija menor de elflagelodelabulimia. Me llevaron a Aluba para que me atendiera una batería de profesionales especializados en trastornos alimenticios. Psicólogo, nutricionista, hasta una entrenadora personal me pusieron para que pudiera salir del fondo del mar.

			Con los meses de dieta guiada por la nutri, Susana, y el atento control de mi madre que había aprovechado el voleo para bajar la cantidad de guardias mensuales en el hospital, logré bajar de peso y reducir la talla del corpiño. No era el ideal porque el chiste me valió un buen racimo de estrías que empiezan en cuanto termina la axila y llegan atenuándose hasta el pezón. Y en la cadera tengo una especie de malla medieval hecha de estrías. Como si hubiera estado embarazada, me dijo la comprensiva de mi hermana en la playa.

			Durante mi tratamiento en Aluba casi que me amigué con mi cuerpo. Pero cuando empecé el CBC ya dejé de entrenar y cuidarme con la comida. Ir a Puán me consumía el tiempo y el alma. Cuando arranqué a trabajar, directamente guardé  los patines que había llevado mil veces al Rosedal en el fondo del placard del cuarto de invitados y no los volví a sacar.

			¿Cómo habrían sido las tetas amputadas de Emanuel? ¿Le habrían gustado de chico? ¿Su cuerpo habría cambiado mucho con las hormonas? ¿Se habría operado algo más? Tuve que ponerme a corregir los parciales de mis alumnitos de la universidad privada, y solo con eso y un tostado en pan árabe con un café con leche bien caliente logré bajarme de la escalera caracol de preguntas y elucubraciones sobre un cuerpo que todavía no conocía.

			

		

	

		
			Capítulo 4

			If I were a boy

			Nos tenemos que organizar, compañeros, dijo Edu como si fuera una asamblea de Fantasía y Letras en vez de una reunión en un bar con mesas de fórmica blanca en la que solo participábamos empleados de Megatlon. Es necesario que la patronal entienda de qué hablamos, tenemos derecho a sindicalizarnos.

			Disculpen, pero, ¿podrían bajar la voz? Estoy intentando trabajar, dijo una chica desde la mesa de al lado.

			Edu, yo te banco, le dije intentando bajarle el tono a la discusión, pero no nos dan los números. No juntamos veinte personas por sede y tampoco nos vamos a cortar solos.

			Ema tiene razón, no podemos hacer esto solos.

			Es que no es lo que estoy diciendo. Yo digo que no solo no lo podemos hacer solos sino que, además, no nos da la cantidad de profes por sede.

			Pero porque estos tipos son así, no dan puntada sin hilo, pero no podemos dar el brazo a torcer. La situación está muy jodida como para no hacer nada. Necesitamos, ahora más que nunca, tener la protección de…

			Sí, sí. Yo estoy de acuerdo, pero no hay forma de cambiar eso. Sino en McDonald’s ya se habrían afiliado.

			Hay que traer a un abogado del sindicato y que nos oriente.

			Si son todos unos traidores, esos. Y lo único que les interesa es la gente de los clubes de fútbol.

			Pero son los bueyes con los que aramos, Tami, no tenemos otra opción. Ema, vos tenés un abogado laboralista, ¿no? El que te hizo el contrato.

			Sí, le puedo pedir que venga la semana que viene o algo así.

			Cuando entré al gimnasio todavía usaba mi nombre viejo pero cuando gané el juicio no había manera de seguir con el mismo y tenía que encontrar la forma de no perder la antigüedad porque es casi un tercio del sueldo.

			Me junté con Julián, el gerente. Una marica de cama solar y autos blancos y amantes jóvenes.

			Sentate, linda, contame, le dio pausa a Beyoncé, ¿qué necesitás?

			Tuve que contarle todo. No tuve que, obvio, lo hice porque confío en él como en toda persona no heterosexual. Es como una cofradía, una corporación pero del bien, del entendimiento. Cuando entrás a una fiesta de cumpleaños de un compañero de trabajo y hay cuarenta personas hablando entre sí de su tiempo libre, de su country, de su perro, de sus hijos, cuando ya atravesaste la mitad del salón y hacés eye contact con otra persona lgbt, hay complicidad, hay una chispa que se enciende que aunque ni a palos te vayas con él/ella/elle a la cama, sabés que podés estar toda la noche hablando aunque sea, del resto de los invitados. 

			Julián me recibió siendo una torta chonga, con el profesorado a medio hacer, una relación a punto de terminar y una experiencia laboral prácticamente nula.

			Había intentado ser personal civil de la Federal, por insistencia de mi viejo, que me rompió las bolas con la estabilidad laboral, la idea de retirarme a los cuarenta con el sueldo entero, el bendito ochenta y dos por ciento móvil, pero no lo logré. No pude. Lo intenté y no pude. No me dejaban ir a ninguna marcha por ningún motivo, que no me molestaba demasiado porque nunca fui muy politizado. La idea de ser lesbiana públicamente en la fuerza era por lo menos complicada. No me iban a decir nada, mi viejo es Comisario, ahora retirado claro, pero en ese momento estaba en el  Departamento Central y lo respetaban mucho. Me la banqué desde que terminé el colegio hasta los veintidós, que tuve la entrevista en el gimnasio. Creo que le di tanta pena a Julián que me contrató solo para que pudiera salir de ese lugar que a él se le representaba como sucio, anticuado, gris, todo lo cual era cierto, yo mismo con mis propios ojos lo había comprobado. Pedí la baja esa misma tarde, me comí un grito tan fuerte de mi viejo que me dejó temblando, pero ya no vivía en su casa y esto me abría el camino para, entre otras cosas, empezar a pensar cómo quería llamarme.

			Voy a hacerle juicio al Estado para cambiarme el nombre, le dije a mi jefe esa tarde, después de haber llorado todo el fin de semana.

			Silencio del otro lado, había algo que Julián no terminaba de entender y no entendió nunca pero no me lo iba a decir porque ante todo él es sororo, como dice de sí mismo.

			Gabi no me banca en esta. Ayer se fue de casa.

			Ay, mi vida, qué feo. No, Cami, ya se van a arreglar.

			No, no nos vamos a arreglar. No creo. Ya está, no la puedo culpar ni obligar a quedarse.

			Bueno, entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo sigue esto ahora?

			Le conté en detalle mis planes de hacer una demanda judicial por disforia de género y puso cara de espanto. Si vos no estás enfermo, no, ya sé que no, pero al Estado eso no le importa mucho y hay otra gente haciéndolo. Él me recomendó el grupo de reflexión al que fui unos meses después y con el que hice todo el camino legal.

			No podía pelearme ahora con él porque no nos dejaba sindicalizar. Porque la sororidad tiene el límite, en Julián, de las ganancias de la empresa. Una empresa que no es la suya y nunca jamás lo va a ser, pero que defiende a capa y espada. Como yo, que me puse la camiseta del único trabajo en el que pude ser yo mismo siempre.

			Mientras estaba caminando a casa, me llegó un mensaje de Guillermina para confirmar nuestra cita.

			Dijimos tipo 9:30 ahí, no?

			Sí, nos vemos en el bar a las 9:30

			Joya XD

			:) besos

			Nos vimos en un bar en Recoleta, de esos de mesas altas, cerveza tirada y papas con queso naranja plástico derretido por encima. Pero no pedimos eso. Nadie, nadie en su sano juicio pediría eso en una primera cita con alguien que no conoce. En cambio, pedimos tragos y unas aceitunas con queso para picar. Algo razonable, como para que no te quede un orégano de pizza entre los dientes o quedar pesadísimo tras una hamburguesa.

			Estudié en un taller privado, hermoso, chiquito. Una experiencia enriquecedora. Pero vivir de eso es imposible. Bah, hay algunos que la pegan. Pero yo no quiero trabajar en un noticiero berreta de cable. Hablaba a una velocidad insostenible, me costaba prestarle atención. Era una mezcla de cheta y copada que me resultaba rara pero estaba buena. Bastante buena.

			Fui al baño y tenía un mensaje de Edu preguntándome si ya había llamado al abogado. Qué pibe pesado, por favor. Estoy en una cita, le respondí, mañana me ocupo. Disculpá, chabón, todo bien.

			Cuando volví del baño, estaba semi sentada en la banqueta y la besé. Se sorprendió un poco, pero le duró unos segundos, o eso me pareció, claro. Nos dimos unos besos más en el bar. Transaba bien. Se podría decir que fue una buena primera cita.

			¿Querés venir a casa?

			Sí, me dijo mientras se acercaba para darme un beso. Me lo dijo sonriendo, me calientan mucho las minas así, decididas. Saben que se van a coger a un tipo trans y les cabe. No me pregunto mucho por qué. Nadie va por la vida preguntándose por qué los otros lo desean. Bueno, en el caso de Valentina, me lo pregunté y por eso me fui. Pero porque se notaba que a ella no la calentaba la situación, que yo le gustaba sí, pero no tenía ganas de que me la cogiera.

			Tom dice que empezar una relación con alguien pensando en otra es para quilombo, y siempre tiene razón. Pero Valentina era una campesina italiana preparada para gestar una prole numerosa que saliera de esas caderas redondeadas y alimentarla con sus tetas enormes, y quería que fuera la madre de mis hijos. No exagero, eso me pasaba cada vez que la veía en las clases o cuando le stalkeaba el facebook. Quería cuidarla cuando tenía migraña y que me lleve a conocer todo el mundo.

			Bueno, igual, yo me había ido de Matienzo, Valen no me había vuelto a hablar y me tenía que olvidar. Guillermina me agarró la cara en el taxi y me empezó a chapar. Hicimos una buena escena para el tachero que miraba por el espejo retrovisor cómo se le veía a penas el culo cuando levantó su pierna para ponerla sobre la mía y la pollera se le subió un poco más de lo necesario. Le sonreí al taxista y me la volví a chapar.

			Llegamos a casa, en el ascensor la puse contra el espejo para apoyarla, le toqué las tetas. Me besó el cuello, me tiró muy suave del pelo y ahí sí sentí que me la iba a coger con una calentura que no sabía que tenía.

			Abrí la puerta con ella tocándome el pecho, abrazándome de atrás. Cerré la puerta, me di vuelta y la levanté, puso las piernas en mis caderas, la agarré del culo y la llevé al cuarto, besándola. A las minas les gusta coger conmigo porque las revoleo, tengo mucha fuerza y las levanto, las muevo. A mí también me cabe, me siento medio He-Man.

			Nos acostamos, ella estaba arriba mío, sentada, besándome, corriéndose el pelo de la cara. Le abrí la blusa y descubrí unas tetas preciosas, las mismas de la foto que me había mandado la primera vez que hablamos. Las amasé como un bollo de pizza, fuerte pero despacio. Ella cerraba los ojos, se mordía el labio. Me agarró la remera para sacármela.

			Antes de la operación, me fajaba todas las mañanas. Cada día, pasaba cinco minutos envolviéndome el pecho con una venda. La tenía que poner muy apretada porque si se aflojaba durante el día me quedaba como una masa deforme y ahí era peor el remedio que la enfermedad. Ocho vueltas, de izquierda a derecha, un brochecito de plástico que una vez se rompió en una clase de gimnasia artística. Cuando hacía calor transpiraba mucho y un par de veces se me hicieron hongos en el pliegue de abajo de las tetas, porque nací con la pésima suerte de no solo no ser varón sino de tener la genética de mi vieja y su busto.

			Ahora tengo una cicatriz de cada lado, que es grande y gruesa y se ve porque soy lampiño y donde se corta no se siente y no tengo pezones y a veces me tira un poco esa piel que se fue armando con los años que es dura, que es casi un callo. Me gustan mis cicatrices, las marcas de esa otra que fui, del dolor. De los años despertándome empapado en sudor después de soñar que me despertaba y era varón y todos me llamaban usando pronombres masculinos y me casaba con Gabriela y teníamos hijos y jugaba al fútbol y era yo.

			Me incorporé ya sacándome la remera, que tiré a un costado de la cama. Se apoyó sobre mí, sus pezones contra las costillas. Subió, me podría haber envuelto la cara con esas tetas en forma de gota que tenía, qué maravilla de la creación. Esos botones rosados, puntiagudos, en los que podés entretenerte un rato.

			La agarré de la cadera para levantarla y quedar con la cara a la altura de su concha. Levanté la pollera, corrí la tanga de tela resbaladiza que ya estaba húmeda y la lamí. Se agarró de la pared con las manos y gimió. Tenía la mejor visión de su cuerpo desde ese ángulo. Estaba dulce y depilada y se movía.

			Me puse detrás suyo, tocándola, estaba casi en cuatro y le dije que me esperara.

			Volví con el arnés y el dildo puestos, abrí un forro con la boca, se lo puse y me la cogí. Gimió y arañó la pared, dejó una estela de esmalte violeta sobre el látex blanco. Le tiré del pelo para que me mirara y me empecé a mover. La sopapa del dildo me golpeaba contra el clítoris, si no iba más despacio, acabaría enseguida. Acabé, salí y la pajeé hasta que se arqueó hacia atrás gritando y se le aflojaron las piernas y la concha le latía mientras el cuerpo se le aflojaba hasta parecer de plastilina.

			¿Querés quedarte a dormir?

			Como quieras, me miró con los ojos muy abiertos y las manos juntitas, como el gatito de la peli del Gato con Botas que era de Shreck, que es muy adorable y la voz la hace Antonio Banderas. Bueno, pero mirá que si roncás, me voy al instante.

			Soy deportista, linda, no te preocupes.

			Estaba desnuda, la abracé y apoyó la cabeza en mi hombro izquierdo.

			Cuando nos despertamos, volvimos a coger. Es raro coger a la mañana, yo me despierto famélico, no se si son las hormonas o qué, pero me comería un camión de huevos revueltos con tostadas y panceta. Desayunamos, se vistió, la acompañé a la parada del colectivo y volví a casa. No tenía mensajes de Valentina.

			Unas horas después de irse, Guille me mandó un mensaje, que lo había pasado rebien, que era un divino. Le respondí diciendo lo obvio y proponiéndole que repitamos. Porque sí, hablaba mucho y todo eso, pero me gustaba.

		

	

		
			Capítulo 5

			Ganas de salir

			El martes todavía no sabía nada de Emanuel. No había puesto nada en Facebook, no me había escrito, nada. Le mandé un mensaje, que fue la versión definitiva de los mil borradores que fui eliminando con un pavor absoluto de que se mandaran solos:

			Hola, todo bien? 

			Dos tildes turquesas y me sobrevino el miedo. Hice un repaso mental: salimos el sábado, todo bien, nos besamos, me dijo que era trans, nos besamos de vuelta, se fue, no me escribió más. Algo me tenía que estar perdiendo. Pasó un rato eterno, ni idea, lo que tardé en hacerme un café con leche, tomarlo y desbloquear mil veces la pantalla del teléfono para ver que no se hubiera colgado o se hubiera quedado sin internet.

			Sí, vos?

			Bueno, definitivamente de algo me estaba perdiendo. Lo que para mí había sido una primera cita agradable pero con final abrupto, para él era otro mambo. 

			Pasó algo?

			Con qué?

			Conmigo, con nosotros. Nosotros, le dije, cualquiera, qué idiota.

			No, por?

			No sé, te fuiste así…

			Tenía que trabajar.

			Tampoco iba a forzar una conversación seria por mensaje con alguien que no quería darme ninguna explicación. 

			Bueno. Si querés, podemos ir a tomar algo en la semana

			Dos tildes turquesas, otra vez. ¿Qué le pasaba? Yo sí sabía lo que me pasaba, estaba intrigada y un poco ofuscada, ¿por qué se había ido?

			Hace tres meses que no cojo, boluda. Tres meses, noventa días, una temporada. La última vez que vi pasar una pija hacía calor, ¿entendés? Salí con ese pibe, el de la cátedra, suéter con escote en V, pantalón tipo bombacha de gaucho, con un pasado evidente de viernes a la noche en Job’s coreando un estribillo de La Renga mientras busca una futura esposa entre las chicas de pantalón blanco y tacos. Mirá que yo me voy con cualquiera y lo sabés, pero ese chico, mamita. Cómo va a dar Literatura del siglo XX siendo tan aburrido.

			Cata me miraba del otro lado de la mesa, viendo cómo el whisky se iba aguando con el hielo, concentrada en el mensaje que no le llegaba del infeliz del Periodista Número Mil que iba a cenar con la novia pero después ella se va de viaje así que nos vemos seguro, linda, ponete el vestido azul. Yo cojí la semana pasada pero de las endorfinas del orgasmo me olvidé a puro llanto después de enterarme de que el idiota fue con la novia a ver Acorazado.

			Lo tenés que dejar, basta. Se acabó, cómo te vas a hacer esto a vos misma. 

			Hacía cuatro meses que el pelotudo pibe estaba de novio con una actriz (¡con una actriz, entendés! No la va a dejar nunca, me quiero morir, no tengo chances de competir con una mina que sale todos los sábados al escenario de una obra de Muskari, boluda). Después de cojer con miraditas sostenidas y un sos hermosa y un te quiero, no me digas nada, no hace falta, te quiero tonta, vení, fue al baño. Se sentó a hacer pis intentando que el ruido del chorro no fuera demasiado fuerte porque las paredes parecían hechas de papel. Levantó la vista mientras se secaba y lo vio: un segundo cepillo de dientes, asomando por el botiquín que había quedado abierto, mango rosa, cerdas turquesas. Al lado, vio ya estando parada, desnuda, recién garchada y despeinada, mientras revolvía el mueblecito, un paquete de Siempre Libre ultrafinas con alas.

			Tragó el llanto. Se vistió como si fuera Flash, le dio un beso, le dijo que su hermana se había quedado afuera del departamento, que solo ella tenía llaves, que se iba, beso, beso. 

			Doce meses evitando eventos con gente en común y al primero que diga que Buenos Aires es una ciudad cosmopolita, la Gran manzana del sur, lo bloqueo. Acá te cruzás a todas y cada una de las personas con las que alguna vez tal vez tuviste algo. O quisiste tener, que es peor. El Periodista Número Mil la ha citado a Cata en el Imperio un sábado a las once mientras todos nosotros estábamos gastando nuestros suelditos sin declarar en Niceto porque tocaba alguna de las bandas españolas que estaba de gira persiguiendo el verano eterno. Y Cata fue, como si fuera una cita de verdad y no se daba cuenta de que estaba en una película de espías guionada por una piba pasada de anfetas para adelgazar obligada por Pol-Ka a escribir ciento cincuenta líneas de diálogo por día. Afuera llovía, mi amiga se había puesto su trench de Zara color camel, un vestido negro con lunares blancos, botitas, se había depilado íntegra. ¿Quién nos devuelve la plata de la depilación cuando nos cancelan? ¿Y el tiempo invertido en escuchar a la depiladora mientras nos está pasando cera con las piernas abiertas y la bombacha enganchada con un broche para el pelo? ¿Sabrán los varones lo que invertimos cada vez que los vamos a ver?

			Este pibe de la cátedra era un dulce de leche, mi abuela lo habría querido poner en la mesita de luz y yo deseando que alguien me la ponga con un poco de más de tersura que los últimos dos extranjeros pasados de vino dulzón que conocí dos fines de semana seguidos en Lo de Roberto. 

			Aye me dijo que me baje Tinder. 

			Aye quiere lesbianizarte. 

			Y está por lograrlo, boluda, no me hagas volver a hablar del tema. 

			No, por favor, otra vez no, bajate Tinder. 

			Aaaaghaghjsgdh, bueno. 

			Cuando llegué a casa, bajé la app. Elegí las mejores fotos que pude en las que no estuviera con mis sobrinos en brazos ni con papada ni con un plato de mariscos adelante y tuve que elegir: ¿te interesan varones y/o mujeres? NO SE TINDER NO VES QUE NO SE QUÉ ME INTERESA. Puse que los dos, total.

			Mamita, los perfiles de Tinder, por dios. Chabones con la Torre Eiffel de fondo o la Torre de Pisa o un auto o un perro enorme. Incluso había uno parado que tenía un pescado enorme en la mano. Cuarenta, treinta y ocho, treinta y seis, dos hijos, uno seguro estaba casado, cantadísimo que estaba de trampa. ¿No le daba miedo cruzarse a alguna amiga de su mujer o existía un pacto de caballeros entre monógamos adúlteros que lo que se ve en Tinder queda en Tinder? Yo saco captura de pantalla y se la paso a mi amiga, qué onda, ¿o acaso el swingerismo se había puesto de moda posta con la peli de Suar y Julieta Díaz? No les creo nada.

			Las pibas que me ofrecía en bandeja el algoritmo estaban entangadas con telas rojas brillosas con un cavado que solo le podía quedar bien a una Barbie de La Salada. Rubios teñidos añejados con raíces al viento. Bocas de pato, como tirándole un beso a cámara en Pasión de sábado. Era imposible que esas fueran las chicas que buscan chicas en una app. ¿A Ema le gustarán esas fotos, esas chicas, esa lencería roja de encaje que se incrusta en lugares destinados al cuidado y amor? ¿El origen de toda esta distancia será que hice una mueca siniestra cuando me dijo que era trans? ¿En qué momento mi vida se transformó en una novela de Kundera que venden en los saldos de Corrientes?

			¿Dónde estaban las compañeras de seminario de Ayelén, sus amigas rapadas a los costados, que habían dejado de depilarse cuando confirmaron que nunca más iban a tener que responder ante una oficina de Recursos Humanos por su presencia, que se colgaban riñoneras al hombro porque para andar en bici es más cómodo y te hacen los asados en corpiño?

			En Facebook, en un grupo que se llama Tijeras. Ahora te invito, dijo Aye del otro lado de la pantalla.

			Entré, scrolleé durante un rato. Una piba que había conocido una vez porque me había vendido un libro de Puig muy cuidado y barato, se presentaba saludando a la grupa (juro por mi vida entera que dijo así, la grupa) con una foto también muy cuidada de sus tetas. Revoleé los ojos pero no me fui del grupo. Seguí bajando, mirando publicaciones viejas. De golpe había entrado en un vortex que me había llevado a estar viendo fotos de una Carla, cocinera, de treinta y dos, tomando sol en Valparaíso el verano anterior. Le pedí amistad, me la dio medio paquete de bizcochitos después. 

			Vivía en Almagro con dos amigas, había terminado hacía unos meses un noviazgo muy largo con una chica. Hablamos durante horas sin parar. Nos mostramos hasta los imanes que teníamos en nuestras heladeras. 

			¿Y si nos vemos?

			Te soy sincera, nunca estuve con una chica.

			Jajaja, te dije de vernos, no de dormir juntas.

			Nos vimos al día siguiente en Brandon. Paula Maffía, a la que yo conocía de mis años en Puán, estrenaba espectáculo, rulos y novia.

			Carla era un poco más alta que yo, flaca, pero no de esas que me dan envidia, era raro. Llegó con la mochila y un skate colgando, me dio un vuelco el corazón, ¿estaba saliendo con una adolescente? Cuando le pregunté me dijo que era porque la había ido a buscar recién a la casa de su ex, que se la había llevado por error con la suya.

			Yo estaba nerviosa como una colegiala. No había llegado a hacer mi ritual de antes de las citas. No me arreglé las uñas ni me pasé mil cremas. Pero me sentí cómoda con ella. Era como estar con una amiga pero con atracción. 

			Comimos como dos personas comen antes de un recital. De verdad. Nada de picadita y giladas que no llenan. Cada una se pidió un plato y compartimos una botella de vino. Ella comía con hambre y con ganas de comer, las dos cosas. Al principio yo había mirado la panera como a una vieja amante a la que Sabina podría haberle escrito un disco entero. Se ve que se dio cuenta porque me la pasó y me dijo probá ese pancito negro que es una delicia y entonces, me relajé y comí. 

			Maffía salió con unas calzas de leopardo impactantes y su partener estaba más discreta pero preciosa, ¿serían pareja?

			Ante mis ojos se estaba abriendo un mundo en el que me parecía que todas las personas podían tener o haber tenido un vínculo, por lo menos, sexual. Ayelén me odia cuando digo estas cosas, porque no funciona así, pero lo cierto que es que sentía que el deseo fluía por los poros de todas hacia los de todas. 

			Con la segunda botella de vino me dejé llevar por la música y por Carla, que me miraba del otro lado de la mesa, que se acercaba con la silla hacia mí, que me tocaba el hombro con su mano, que ponía su mano en mi mano, que me sonreía, yo le sonreía a ella, que me agarraba la cara con la misma mano con la que amasaba las pastas caseras del restaurante, que me besaba en el medio del bar, con las sillas puestas de una manera incómoda pero cercanas, con las piernas que se chocaron cuando me giré para poder besarla bien. 

			Nos tomamos un taxi en cuanto terminó el espectáculo. Viajamos pegadas, con los dedos entrelazados. Yo estaba hecha un ovillo de nervios, más que un ovillo parecía una virulana, pero tenía muchas ganas de ver qué onda. 

			Subimos los dos pisos por escalera de la mano, abrí la puerta, tiré la cartera en el sillón y la besé. Con su metro setenta y su flacura me puso contra la biblioteca y me besó largo y tendido y suave. Enredé mis manos en su pelo rojo y me perdí. 

			Te quiero sacar el vestido, dijo mientras me hacía dar media vuelta. Me corrí el pelo dejando libre el camino al cierre. Lo bajó despacio besándome en la espalda y me sentí en una película. También me desabrochó el corpiño y lo fue sacando mientras me recorría hasta abrazarme las tetas. Me volví a dar vuelta, casi desnuda y casi con vergüenza. Sos hermosa, me dijo y me chupó un pezón. Yo no sabía qué hacer. Se sacó la remera, no tenía corpiño, tenía unas tetas chiquitas, puntiagudas, masticables. Y eso hice. 

			Antes de salir me había debatido si ponerme una vedetina cómoda o un culot lindo y elegí la segunda a conciencia y con la esperanza, concretada, de sacármelo rápido. Carla recorrió la tela suavecita y bordó por los dos lados, me tocó la concha por afuera de la bombacha. Me estremecí. Sonrió mordiéndose el labio y corrió la tela. Me metió un dedo, despacio y certeramente. Justo llegando al punto indicado que hizo que necesitara estar acostada para seguir.

			A los tumbos fuimos a mi cuarto. Nos acostamos mirándonos. Le desabroché el jean pero me quedé sin saber qué hacer. Me abrió las piernas con la mano y volvió a correrme la bombacha y a cogerme. Se puso arriba mío y se empezó a mover sobre mi pierna. ¡Esto era lo que Ayelén había dicho que era el tribadismo! La agarré del culo mientras intentaba pensar si me gustaba o no. No me generaba nada físico, pero me calentaba tenerla así, moviéndose sobre mí, su cara contra la mía haciendo fuerza hacia el costado. Gimió. Me besó. Me sacó la bombacha con las botitas todavía puestas. Me besó las piernas, la cadera, el ombligo, las estrías que tengo en el costado de las caderas. Me lamió la concha, abriéndome los labios con sus dedos en v. Entendí tantas escenas de tantas marchas y de tantas fiestas. Me chupó suave, rápido, fuerte, lento. 

			Clavé las uñas en la almohada primero y en su cabeza después. Me mordí tanto la boca para no gritar que casi me lastimo, cerré los ojos y al final grité teniendo cuidado de no ahorcarla con las piernas que se me habían puesto duras, tensas, hasta que me solté, la solté a ella y volví a gritar y a estremecerme y a arquearme hacia arriba. Como en esa escena de Agatha Christie en la que un noble muere de tétanos, pero al revés.

			Subió hasta mi panza, me besó, siguió subiendo hasta que me besó en la boca. Tenía gusto a mí y la besé, la chuponeé, la apreté, le chupé los pezones, me volví a petrificar al llegar a su pantalón pero lo superé. Le toqué la concha por encima del jean, del boxer y por adentro. Se sentó para sacarse las zapatillas y me quedé mirando su espalda y jugando a unir las pecas como si fuera un dibujo de cuando era chica. Volvió a acostarse, desnuda, al lado mío. Su pelo era colorado y estaba recortado y recubría su pubis que era tan magro. Lo besé, lo toqué. Toqué sus labios, el clítoris, y dio un respingo porque creo que fui demasiado torpe, y la chupé. Le hice cosquillas con la lengua y se rió y me indicó qué hacer, cuán suave o fuerte y se acostó y empezó a gemir y la seguí besando como si estuviera comiendo una ensalada de frutas bajo el sol de Ipanema. Esbozó un así, más rápido, así, seguí sus instrucciones mientras la miraba, blanca casi rosada yendo con la cintura a un costado para poder mirarme hasta que cerró los ojos, apretándolos. Subí sintiéndome la reina de Java y una idiota por sentirme así. Me besó.

			Fui al baño y a buscar agua. Era la primera vez en mi vida entera que no me vestía inmediatamente después de coger. Hasta volví bamboleando las caderas con un vaso para ella que recibió con una sonrisa de boca hinchada y ojos cansados.

			Me abrazó y puso su cabeza entre el hombro y el cuello. Puse mi mano sobre la suya y me dormí.

		

	

		
			Capítulo 6

			If she wants me / Moscas en la casa

			Estaba saliendo de dar clase cuando me llegó un mensaje de Valen. Me puse pálido.

			Hola, todo bien? y me dieron ganas de responder: sí, Valen, hermosa, claro que todo bien, casémonos vía México, pero por qué pusiste esa cara cuando te dije que era trans. ¿O soy yo que flasheé que vos pusiste esa cara? Qué ganas de decirte que me encantás, wacha, qué ganas de comerte la boca y que vayamos a comer a una parrilla en San Antonio de Areco. Que saquemos a pasear al perro de la mano por Núñez y planifiquemos nuestras vacaciones. Tardé en responderle, no sabía qué decirle. Me bloquean las minas como ella. Hice lo que pude. Pero honestamente no sabía si quería verla o no. 

			Ya se que es un problema mío, que tengo que aprender a no interpretar las reacciones de la gente a la información sobre mi ser trans como si fueran un ataque. Pero es la misma cara que me puso Gabi cuando le dije que me iba a cambiar el nombre. No logro manejarlo. No puedo. Inmediatamente me siento rechazado. 

			Estábamos en nuestra casa, ella sentada en el sillón que habíamos comprado en miles de cuotas, de esa tela que es como un corderoy suavecito, azul, las piernas y los brazos cruzados, apretados, como cada vez que estaba nerviosa. Abría y cerraba la cajita de Dear catastrophe waitress con tanta vehemencia que casi se rompe.

			Es que no aguanto más, le dije ya cansado de otra vez tener la misma charla.

			Pero ¿cuál es la diferencia?

			¿Entre llamarme como quiero y seguir sosteniendo un nombre de mujer que eligieron por mí antes de nacer?

			Sí, gordi, ¿en qué te cambia? Si yo te amo igual.

			No todo es sobre vos. Me sentí una mierda diciéndole eso. Estábamos juntas desde hacía doce años, todo en mi vida estaba teñido por ella, por su amor, por su cuerpo, por su familia mucho más cuidadosa que la mía, por nosotras dos contra el mundo entero. Se le inyectaron los ojos de algo que no era rabia, era peor.

			No sé si puedo acompañarte en esto.

			No tenés que hacerlo. Sí, tenía que hacerlo, no sabía si podía dar ese salto solo. No te lo pediría jamás.

			Pero, ¿vos me amás?

			Claro que te amo, Gabriela, ¿qué es esa pregunta?

			Yo no sé si puedo amarte como varón. No sé qué varón vas a ser.

			Voy a ser esta misma persona que soy ahora, pero con un nombre y un cuerpo que me representen.

			Pero si vas a ser la misma persona, ¿para qué hacer todo ese lío?

			Avancé todo lo rápido que pude por el living alfombrado, cerré la puerta del cuarto y me dejé caer sobre la cama, nuestra cama, sobre el acolchado de plumas que mi prima nos había regalado cuando nos mudamos, sobre los almohadones que la tía de Gabi había cosido especialmente. Sobre nuestra vida entera que se desarmaba a cada segundo que pasaba en el que la mujer con la que me iba a casar, la madre de mis hijos, decidía no acompañarme en la transición. Cómo exigirle eso a alguien. Cómo pedirle que se enamore de mí como mujer en la escuela y como varón a los veintitrés. Yo me enamoré de todas las Gabrielas que fue. De su etapa de adoratriz de Pizarnik, de sus ganas de ser veterinaria, del pasaje por querer ser psicóloga, de su fervor militante que me resultaba aburridísimo aunque necesario. ¿Por qué no podía ella amarme como varón? 

			Entró al cuarto, se sentó al lado mío, me hizo mimos en la cabeza. El pelo corto al costado, como un animé, que tanto le gustaba. Me tenía lástima, todo ese lío por un nombre. Para ella debía ser incomprensible. Me besó en la mejilla.

			Yo no me voy a ir.

			Pero tampoco te vas a quedar si mañana me llamo Emanuel.

			Se largó a llorar. De golpe estaba yo consolándola a ella. ¿Me quedaba con Gabi como mujer o nos separábamos y armaba la vida que también quería? Me fui, como es evidente. 

			Pasaron ocho años, de esa tarde. De ese mes en el que desarmamos la casa, en el que lloramos y cogimos sin parar. Nos juntamos con nuestras familias, por separado, les dimos una versión edulcorada de la verdad y les pedimos plata para el adelanto de nuevos alquileres en nuevos departamentos en nuevos barrios. Pusimos ¿Dónde están los ladrones? tantas veces esos días que se rayó. Dividimos los muebles, los juegos de sábanas. Ella se quedó con el lavarropas y yo con la heladera. Guardé cada imán en una cajita de zapatos, junto a los papelitos de deliverys que por alguna extraña razón me resistía a tirar. Casa China no llegaba a mi nuevo destino, en Núñez, a mil barrios de distancia de Villa Crespo.

			El dos ambientes con balcón a la vía quedaba cerca del profesorado y del gimnasio. Y lo suficientemente lejos de Gabriela como para no verla nunca más.

			Ella se mudó a Congreso. Inentendible porque es de los barrios más feos del mundo. Pero le quedaba cerca del local de la agrupación y de su trabajo. Sobre todo de la agrupación, en donde conoció a su siguiente novia, y a la siguiente y a la siguiente. 

			Con los años fuimos armando una relación cordial, como de primas lejanas. Un mensaje para el cumpleaños y año nuevo, un like en facebook cada tanto. Pero amigas no pudimos ser nunca. Lo intentamos con todas las fuerzas con las que habíamos intentado sostener nuestro noviazgo y no pasó.

			No sabía qué hacer con Valentina, así que le escribí a Guille. Nos vimos esa misma noche. Fuimos a otro bar, a otra mesa alta con banquetas, a pedir otra picadita, a tomar otros tragos. Todo esperable y casi aburrido hasta que vino la pregunta del millón:

			¿Cómo fue que transicionaste?

			Ufff, bueno, eh, es una historia larga, le dije con claras intenciones de no hablar del tema.

			Tenemos toda la noche, me sonrió y sorbió un poco de caipirinha. Junté valor y le conté todo. Las noches enteras buscando en internet si había otros varones como yo. Las reuniones de grupos de reflexión de jóvenes que me había recomendado mi jefe. 

			Funcionaba en un edificio de oficinas en el centro, todos los martes de siete a diez de la noche. Alguno llevaba galletitas, ahí ponían un termo con café y otro con agua para mate. Siempre tomábamos mate porque el café era un asco y nos daba acidez. Pero no era un grupo específico para varones trans. Era un grupo para todo: putos, tortas, había alguna travesti y estaba yo. En realidad, vamos a ser sinceros, eran casi todos varones gays y yo, que no era ni chicha ni limonada. 

			La primera vez que fui hacía frío, tenía una campera de esas que se compraban en la calle Forest, cerca de Chacarita, que son como un acolchado pero con cierre y capucha. Era azul, me la había regalado mi viejo para un cumpleaños. Usaba el pelo corto, pero todavía no había encontrado un peluquero que me hiciera ese corte que quería, algo así como un marine yanqui, ahora está tan de moda que me siento un oficinista común y silvestre pero les juro que soñaba con que Shane la de The L Word me sentara en su casa y me hiciera un corte a navaja y maquinita. Me senté, en ese círculo de pares con quienes pensaba que no compartía nada salvo la evidente fuga de la heterosexualidad. Unos minutos después, ya éramos más y Yanina abrió la ronda: 

			Henos aquí reunidas, y todes se rieron por el tono de jueza que había puesto, para recibir a Ema.

			No es como en las pelis, no hubo un coro que me saludó al unísono y repitió mi nombre. Pero me sentí francamente bienvenido. El solo escucharla decir Ema, me hizo sentir mejor que todas las caricias de todos los años de Gabriela.

			¿Querés presentarte?

			Sí. Hola, soy Ema. Me reí tontamente porque, bueno, ella acababa de decir cómo me llamaba pero necesitaba volver a decirlo. Emanuel, y quiero ser varón. Soy varón. Bueno, no.

			Hubo un silencio que duró una eternidad hasta que uno de los pibes dijo: ¿Sos un varón trans?

			Sí, eso era. Dios. Eso era. Alguien en el mundo sabía, entendía qué era yo. 

			Supongo… para eso vine, no sé, creo que sí.

			El silencio cambió por sonrisas todo alrededor del círculo. En esa organización había abogados que litigaban contra el Estado para que las personas trans pudieran cambiarse el nombre y acceder a las cirugías y tratamientos hormonales. Hasta ese momento eran todas chicas travestis las que habían ido tan lejos en los juicios. Yo iba a ser el primero.

			Les conté que, además de sentir que había nacido en un cuerpo extraño en el que no me había sentido cómodo nunca y que intentaba modelar todo el tiempo con escaso éxito, estaba terminando el profesorado de educación física, que mi viejo era comisario y mi vieja ama de casa. Que era hijo único, pero la preferida de mi abuela. Que no sabía qué hacer con todo esto y que mi ex militaba en la organización enemiga. Se rieron. Creo que hablé durante media hora, no sé, me sentí haciendo stand up y en terapia al mismo tiempo. Me sentí expuesto y contenido. 

			Se presentaron todes, solo para mí porque era el único nuevo. Había una azafata, un mozo, un paseador de perros, una estudiante de comunicación y otro de medicina. Además de los dos abogados. Con esas siete personas empecé a pasar todos mis días y noches, las resacas seguidas de fiestas en antros en sótanos de Constitución y tardes de lectura de textos incomprensibles pero que había que leer para entendernos a nosotres mismes.

			El estudiante de medicina, Nicolás, era de las personas más raras del mundo. No porque el resto fuera normal, qué se yo, de cerca nadie es muy normal. Pero este tipo era, cómo decirlo, conservador. Era un chabón gay conservador. No pensé que fuera posible tal mezcla. Que alguien quisiera pasar por todo eso para terminar siendo como mi vieja. Pero la orientación sexual y la política no necesariamente van de la mano. Le parecía que no estaban conectadas las dos cosas, que su única exigencia al Estado era respetar su libertad de cojer con quien quisiera, pero el resto le daba igual. Si otras personas no podían ni soñar con salirse de la heterosexualidad porque simplemente no tenían nada para comer, no era un tema. Nada más que las libertades individuales eran un tema para Nico. Pero nadie viene de un repollo: su padre había sido un dirigente de izquierda exiliado en México que crió a sus hijos con rigidez stalinista, en plan Disney es una basura, no van a estudiar inglés porque es la lengua del imperio y, en cambio, idolatraba el modelo de vida cubano aunque nunca había pisado la isla. Así las cosas, cuando el pobre pibe salió del clóset su viejo intentó mandarlo a Siberia pero solo logró que un día Nico se fuera a vivir la resaca menemista en Buenos Aires a pura merca, pastilla y música electrónica.

			No es que mi papá haya sido mejor. Pero me quería, siempre me había querido y lo demostraba. Cuando era chica no entendía bien de qué trabajaba, porque no trabajaba en una comisaría, sino en el departamento central. Que es un edificio viejo, en el centro, con palmeras, patio interno, escaleras de mármol y madera y salones enormes. Era una oficina, él iba de traje. Sí, tenía un arma, pero yo no la había visto nunca. Creo que no la usaba, de hecho. Nunca subestimen el poder de la negación, todo esto puede ser una imagen edulcorada que inventé para recordar mi infancia solo por sus cosas buenas. Alberto nunca me llevó a los actos porque la fanfarria y eso no le gustaba. Ni los caballos. Yo a esta altura tampoco entiendo por qué decidió hacer la escuela de oficiales. 

			Cuando le dije que Gabriela no era solo mi amiga, porque usé esa expresión, me dijo que ya sabía, me sonrió, me abrazó y me dijo que a mi vieja le íbamos a contar juntos.

			Mirtha no se lo tomó muy bien que digamos. A Gabi la adoraba, pero como amiga de su hija, compañera de estudio, de banco, de inglés, de volley, de cualquier cosa menos de cama. 

			Estuvo días ofendida sin hablarle a mi viejo. Meses odiándome, mirándola mal a Gabriela y a cada persona que pasara por casa. 

			Con los años mi vieja logró amigarse un poco con la situación, aunque cuando le dije que me separaba, la vi genuinamente feliz. Esas alegrías que no se pueden esconder ni haciendo el mayor esfuerzo del mundo (cosa que ella, de todas maneras, no hizo). Pensó que me iba a poner a salir con un varón y que iba a tener nietos y cosas para contarle a sus amigas sin tener que esconder nada. Pensó que me había separado para hacerla feliz a ella.

			Cuando le dije, unos meses después que le iba a hacer juicio al Estado para ponerme Emanuel, me sentí como esa chica más grande que le arranca el corazón a Bart Simpson, se lo muestra todavía latiendo y le dice ¿quieres esto? Pues no, o algo así, y lo tira contra la pared, hace plaff y cae al tacho de basura. Estuvimos sin hablarnos por dos años. Mi viejo y yo nos veíamos en casa o en algún bar.

			Y bueno, hija… hijo. No me encanta la idea. Si lo hubieras decidido de más chico, capaz que sí te llevaba a fútbol, me dijo una vez en el Imperio de Chacarita. Se rió. Siempre había querido un hijo varón, lo había tenido frente a sí todos esos años y no se había dado cuenta. Yo tampoco, no con tanta claridad, al menos.

			Guille se estaba quedando dormida mirándome hablar. Se había puesto la sábana cubriéndole el cuerpo desnudo como en las películas y sonreía. Me acarició la mejilla. Me dio un beso.

			Sos lindo, Emanuel, dijo y se dio vuelta levantando un poquito la cadera para que la abrace.

			Le escribí a Valentina. Era ella la que tenía que escuchar mi historia para cambiar la mueca de ¿susto? cuando le dije que era trans. Era ella, con sus mil millas recorridas en aviones familiares y sus vestidos con arabescos y su porro cultivado con amor en terrazas amigas. Era ella.

			Hola, todo bien, vos?, tipeé tapando la pantalla con la mano para que Guillermina no se despertara.

		

	

		
			Capítulo 7

			Oração

			Se me había dormido el brazo, por eso me desperté. Estuvimos cinco horas en la misma posición, mi brazo sobre la cintura de Carla, mi mano sobre la suya, sus rulos haciéndome cosquillas en los ojos abiertos. Giré para acomodarme intentando no despertarla. Estaba tan dormida que me daba pena arruinarle el sueño. Era linda, se la veía plácida, relajada. Yo estaba hecha un enjambre de mensajes que mandarle a mis amigas.

			Armé un grupo con Cata y Ayelén: La lesbianización de Valen. Era demasiado, así que simplemente le puse Amigas. 

			Chicas, hola, despiértense que tengo que hablarles.

			Hice pis, me lavé los dientes, procurando cerrar la puerta sin hacer ruido. Puse la pava para hacer mate y las forras todavía no me habían respondido.

			Bueno, fue, les cuento. Sori, les van a llegar varios mensajes. Estuve con la piba de Facebook, Carla.

			Les dije todo, en treinta mensajes. 

			Sos una tarada, pero te amo -me dijo Cata que se había olvidado de poner el teléfono en silencio y se despertó con la lluvia de notificaciones. Aye me respondió mil horas más tarde con un “bienvenida al club” que me hizo sentir turbada y acompañada, como siempre con Ayelén.

			Puse todas las cosas del desayuno en una bandeja y fui a la cama. Ya fue, que se despierte, ¿o piensa quedarse todo el día durmiendo acá? Claro, ella compartía el departamento con dos personas más, no debía poder dormir nunca tranquila. Yo tenía que corregir todos los trabajos prácticos de la universidad privada en la que me dejaba explotar desde que el CONICET había rechazo mi tercer pedido de beca.

			Buen día, le dije mientras me sentaba haciendo equilibrio con la bandeja con patitas. Se despertó. Abrió los ojos y era más linda que a la noche. Tenía como la piel más suave, no se, la magia de la mañana. 

			Hola, linda, me hizo un mimo en la mano, sonriendo, ¿dormiste bien?

			Sí, se me durmió el brazo, pero sí. Me reí un poco, claro que había dormido bien, si estaba bien garchada. Además la novedad de haber chupado una concha todavía me sobrepasaba un poco en el cuerpo, creo que hasta se me notaba. No les voy a mentir, me duró varios días esa sensación de descubrimiento, de sonrisa estampada, de bienvenida.

			Me voy a lavar los dientes, ahí vengo.

			Desayunamos tranquilas, cada tanto miraba la pila de papeles escritos con letras nerviosas de chicos presionados por sus padres para que les vaya bien y la cuota carísima les rinda, pero después me olvidaba y besaba a la chica que estaba sentada al lado mío. 

			Pusimos Marisa Monte, para completar el cuadro de las obviedades de la vida lésbica que estaba empezando a transitar. Untamos las tostadas de pan negro con una mermelada orgánica que había comprado en Uruguay el verano anterior.

			Aye es medio fanática de Uruguay, no así de la tribu urbana que le dice paisito y considera que ahí todo lo que pasa está bien, aunque sea un paraíso fiscal. Bueno, pero a mi amiga la arena blancuzca de Punta del Diablo le gustaba. Y le gustaba, también, una compañera de cátedra que había alquilado una cabaña para la primera quincena de enero. 

			Con la resaca de la fiesta de año nuevo a cuestas nos embarcamos en Colonia Express. Llevábamos provisiones como para una familia porque en el paisito, la comida es cara y en la playa escasea. 

			Viajamos en barco dos horas, tres en micro hasta Montevideo y seis en otro bus a la playa. Todo esto con nuestra estética equeco a cuestas. Para cuando llegamos a destino parecía que hubiéramos estado en un frente de batalla luchando por la República Española pero con bolsas de H&M.

			María, la anfitriona, nos recibió con pescado a la parrilla, cervezas frías y un porro riquísimo. Pregunté dónde quedaba mi cuarto, para ir a dejar las cosas y cambiarme, hubo un momento de tensión hasta que me señaló el sillón arenoso en el que había desparramado todas mis pertenencias. Bueno, pensé, era esto o irme a Bologna a ver a mis primas. Elegí mal, me resigné, ya estaba ahí.

			Me fui a bañar, abrí la canilla, mientras me sacaba la ropa y la doblaba prolijamente sobre el inodoro para que no se empapara en el piso de la cabaña ecológica que prescindía tanto de lo contaminante que hasta venía sin cortina de baño. El agua salía con la presión del horror que tienen todas las casas de todas las playas del universo, pero estaba caliente. Cerré los ojos. Abajo habían puesto A banda mais bonita da cidade y la música subía con el humo de las flores que habían quedado de la cosecha anterior. Todo va a estar bien.

			Esa noche, las compañeritas de Epistemología durmieron juntas. Fue la primera de quince, lo que me permitió ocupar una cama decente y liberar el sillón para llenarlo de migas con el desayuno de cada día y la arena sucia de la combinación playa - calle cada tarde.

			En Punta del Diablo hay un centro, un centrito, de cinco cuadras llenas de bares, restaurantes, tiendas de recuerdos horribles. Pero también hay pescaderías maravillosas, una feria decente y alguna que otra novedad cada día.

			La segunda noche me fui sola a pasear. Aye y María ya habían empezado a anidar su historia de verano y me quedé de sidecar sin suficientes libros. Sabía que había una librería, o al menos eso recordaba de la última vez que había estado unos cinco años antes. Se llamaba Rayuela o Los nadies, algo así, de la nueva izquierda latinoamericana. Recorrí la peatonal esquivando adolescentes que corrían de sus padres cargados con bidones de agua porque desconfiaban de la capacidad de filtro de los tanques uruguayos. En un chiringuito con estética reggae me compré un daiquiri de mango y me fui caminando. Llegué a la librería. Mesas enormes que cubrían el local blanco con saldos que salían el triple que en la calle Corrientes. Mucho best seller de literatura infantojuvenil, novelas policiales y ediciones de bolsillo de grandes clásicos pretendidamente universales. Al final, elegí el primero de la saga de Almudena Grandes sobre la Guerra Civil Española, total, eran como seiscientas páginas y tenía dos semanas enteras por delante de escuchar los gemidos de mis roommates. 

			Hola, llevo este. ¿Tenés tarjeta?

			Sí, claro, gurisa.

			Me quedé anonadada. En Palermo había que prácticamente mandar una carta documento para que te den un ticket y en esta playa del orto tenían tarjeta. Sorprendente. Así que pagué y me fui contenta con el libro.

			Seguí caminando, todavía me quedaba medio trago en el vaso de plástico. Detrás de un mostrador hecho con madera balsa pintada con aerosol a las apuradas, un chico quemado tras horas y días de hacer surf me sonreía. Ojos claros, espalda grande, bíceps enormes que se veían gracias a su remera con las mangas recortadas, los dientes desparejos de los que viven en un país donde la salud es privada. 

			Relojeé el local para ver qué vendían pero eran artesanías en general. Collares hechos de macramé, algunos anillos de coco, pulseras de semillas. Había un collar largo y colorido de madera que podía llegar a quedarme bien, con un vestido negro ceñido en la cintura. Soy incapaz de usar los soleros sueltos de las chicas extra small que se ponen sobre la bikini y no les molesta que se les moje porque, total, nada de lo que se muestre de su cuerpo les va a dar vergüenza. Esas telas batik livianitas de colores que quedan tan bien en la playa, quizá con sombreros grandes y sandalias de cuero. Mi uniforme marino era un vestido que me había comprado en Zara hacía mil años, verde, con la espalda descubierta y dos tiras que se ataban al cuello armando algo así como un escote Marilyn. O un batón divino que encontré revolviendo un canasto de liquidación en una isla griega, también, hacía mil años. Estar cómoda me requiere un viaje a Europa.

			Entré igual al local, qué iba a hacer. Le devolví la sonrisa al cajero, di una vuelta. Me acordé de que había tirado en la mochila una cajita de tres forros, por las dudas.

			Acá tenés un tacho de basura, me dijo, lo miré y me señaló el vaso vacío que seguía teniendo en la mano.

			Ah, sí, gracias.

			De Buenos Aires, ¿no?

			Sí… ¿tanto se me nota?

			Tienen algo que las hace destacarse.

			Algo cómo

			Un aire, una forma de caminar, como seguras de sí mismas -ja, mi vida, yo segura de mi misma. Hermoso, sos un niño, te dejás engañar por una primera impresión tan absurda como esta. Sos hermoso, igual.

			¿Vos decís? Puede ser… 

			¿Cómo te llamás?

			Valentina, ¿vos?

			Inti. Juro que en ese momento pensé la cara que iba a poner Cata cuando se enterara de este potencial romance de verano con un chico que se llamaba Sol en Quechua. Creo que debo haber puesto la misma cara que le puse a Ema en el Matienzo porque su respuesta fue: Sí, mis viejos son muy hippies. Montevideanos que se vinieron a vivir a la playa en los noventa.

			Pero, ¿cuántos años tenés?

			No, tranquila, tengo veinticinco. Nos vinimos cuando nací porque no querían criarme en el bullicio montevideano.

			Claro, no, es muy nocivo. No sabía qué decirle, sinceramente, para mí Montevideo es hermosa y tranquila, y hermosa por tranquila, de hecho.

			Di una vuelta más entre los aparadores, pero no había absolutamente nada que pudiera comprar.

			¿Esta de qué es?, dije levantando una mermelada que decía grosellas en letras tan grandes que eran aptas para presbicia sin lentes.

			De grosellas, creo. Sí, es muy rica. Un poco ácida, pero rica.

			¿Cuál es tu preferida?

			La de tomate.

			Bueno, llevo esa.

			Pagué en efectivo, le dije que iba a la playa que estaba del otro lado de la principal y me fui.

			Los siguientes días bajé al mar como si estuviera yendo a una fiesta. Hasta aros me puse. Me toqué las piernas y observé con un espejito el cavado para ver si necesitaba un refuerzo de depilación pero todo estaba en orden. Todo salvo el chico que no se dignaba a ir a buscarme. Era un cúmulo de mal humor del que solo salía gracias a los esfuerzos de Almudena por llevarme al Mediterráneo todo el tiempo.

			Hola, porteña.

			Al fin, nene, al fin.

			Inti, hola. ¿Todo bien?

			Sí, te busqué ayer pero creo que era demasiado temprano. ¿Viste que con las tablas se baja a la mañana?

			Ah, por eso no nos habíamos visto. Yo iba a la playa después del mediodía pensando en que el jovenzuelo seguro se había acostado a las siete y recién iba a amanecer cuando pasara el horario peligroso por el agujero de la capa de ozono.

			Tomamos un licuado de frutas brasileras en un parador. Nos cubrimos de la lluvia que, como me había advertido mi compañerito local, duró diez minutos. Fuimos a mi cabaña a buscar abrigo y en el marco de la puerta de la habitación lo besé.

			Tuvo tantos problemas, pobre chico, para ponerse un forro que para cuando me digné a ayudarlo ya era tarde, estábamos ensopados de mal humor y las antropólogas estaban por llegar.

			De más está decir que el resto de las vacaciones fui a la playa entre las dos y las seis de la tarde, con suerte.

			Cambiamos la yerba del mate, nos besamos con gusto a mañana.

			A vos te siento como torta de antes.

			¿Cómo?

			Claro, como que sabés.

			Pero no sé.

			Sí, sabés, vení, me agarró de la cintura, sentándome arriba suyo y me empezó a mover. Le revolví los rulos hasta que sentí que perdía el equilibrio precario del galope y me agarré de la pared, levanté la cabeza mientras me chupaba las tetas por arriba de la remera. Nos mecíamos rápido, yo me iba hacia atrás pero ella me rescataba con un brazo firme que me rodeaba la cintura y me sentía sexy. Así de simple. Me sentía deseable. Sentía que ella me deseaba, con el culot que había usado la noche anterior, sin bañarme, con el maquillaje un poco corrido, con todo. Tenía muchas ganas de tocarla, de penetrarla. Pero no iba a agarrar el dildo que tenía en la mesita de luz, no habría sabido cómo hacer. Le saqué la remera, le agarré un pezón y se lo apreté entre los dedos, casi un pellizco que la hizo dar un respingo. Me tiró del pelo y grité. Pero me gustó y se dio cuenta, entrelazó su mano en un mechón y tiró con fuerza, gemí. Nos besamos. Nos acostamos, mirándonos, un mimo en la cara, un dedo en la boca.

			Me gusta tu culo, me acarició, me dio una nalgada. Nalgada es una palabra que no le hace justicia al golpe preciso en el lugar exacto y con la fuerza necesaria para hacerme gritar. Tiene que temblar la tierra, tiene que doler, pero tiene que ser ese lugar en el que es todo puro músculo, o grasa o lo que sea, que no hay hueso. Así se forma esa mancha roja y blanca, los cinco dedos y la palma marcados, el picor del golpe bien dado. Me pegó otra vez y volví a gritar. Se sentó sobre mi cadera apoyándome las tetas en la espalda y su cara en la cabeza. Se movía, se frotaba contra mí. Sentía la humedad a través de su bombacha sobre la cadera. Me agarré de la sábana y giré la cabeza buscándola para besarla pero estaba concentradísima en su propio vaivén. Cuando acabó, me besó, me sacó el culot. Yo estaba dándome vuelta y me dijo quedate así. Bajó por la espalda besándome, mordiéndome, chupándome, apretándome con las manos. Me rozó la concha y podría haber acabado en ese instante. Me metió un dedo que fue sacando y metiendo mientras me chupaba. Levanté las caderas y ella siguió en lo suyo. Me apretó el clítoris con el dedo y con la lengua me dibujaba infinitos. Era lo opuesto al sexo anal que había tenido siempre. Me metió un dedo mientras me seguía pajeando. Mordí la almohada, apreté los ojos y me estremecí, un escalofrío me recorrió desde el centro del cuerpo, desde la punta de los pies y hasta la cabeza, me desplomé sobre la cama y me reí.

			¿Estás bien?

			Sí, le dije, todavía con la carcajada en la boca, la besé y se acostó al lado mío. Nos abrazamos. Encajábamos. Su piel blanca decorada con mil pecas y la mía café con leche. Mi cuerpo blandito y el suyo fibroso. Nos quedamos así un rato. Juntas. Cerca. Enredadas. 

			Che, me tengo que ir al restaurante.

			Yo debería corregir.

			Pero, esperá, te quiero dar un besos antes

			Bajó rápido, me abrió las piernas, se posó con los brazos sobre los muslos y me empezó a chupar. Lo hizo rápido y efectivo. Si hubiera tenido que hacerle una devolución como a mis alumnos, le habría puesto “lo breve si bueno, dos veces bueno”. Subió, nos besamos. Se vistió, no se lavó ni las manos y se fue. 

			Sos hermosa, le mandé cuando habían pasado unos minutos y ya había recuperado el ritmo habitual de la respiración tras haber subido corriendo las escaleras. Era un subidón de energía como si hubiera tomado merca.

			Tenía doscientos mensajes en el grupo que había creado unas horas antes. Aye le había cambiado el nombre a Bienvenida, pero Cata se había puesto celosa, me dijo por privado. Ahora que te gustan las chicas seguro vas a ir a las fiestas jipis de Ayelén, que se hacen en lugares como San Cristóbal. Y tenía razón.

			El mes siguiente hice una gira debut por cada fiesta, recital, juntada lésbica que hubiera en la ciudad. 

		

	

		
			Capítulo 8

			Detrás de la silicona también late un corazón

			Buen dia, lindo, me dio un beso, ¿tenés café?

			¿Una tostada querés? Estoy haciendo.

			No, no, con el café estoy perfecta.

			Se tomó la taza de dos tragos, casi como si fuera un shot de tequila.

			Se despidió con un beso en la puerta del edificio que me dejó con ganas de volver a cojérmela ahí mismo. Subí tan manija que me hice una paja mientras me bañaba. La gloria de empezar el día habiéndome pajeado es inconmensurable. Porque todos sabemos que nadie nos coje exactamente de la forma y al ritmo que queremos. No hay manera. Siempre la interacción es más complicada, lo dice hasta Ana Carolina en Persona. 

			Ese día fui al gimnasio esperando la respuesta de Valentina. Ni siquiera me había clavado el visto. A la hora en la que empezaba la clase de abdominales en la que la había conocido todavía no había leído el mensaje.

			Me crucé con Edu en el vestuario, me preguntó si había hablado con mi abogado, no te cuelgues que están por cerrar las paritarias y nos van a hacer pelota otra vez. Sí, sí, esta tarde lo llamo, sin falta. Qué paja esto, por dios. Es cierto que en general nos cagan con los aumentos, no es que no, pero cobramos bien. Todos nos vamos de vacaciones, bueno, los que tienen hijos en general no o les cuesta más, qué se yo. Ufff, me voy a tener que hacer cargo sí o sí de esto, si le aviso a Julián, ¿es muy de traidor? Pero es también traicionarlo a él si no le aviso, no me da. Estaba llegando tarde a la clase.

			Entré al salón y no estaba Valentina. Algo esperable porque es la persona menos constante del mundo. Con suerte había logrado ir unas tres veces en dos meses. Saludé a cada una de las alumnas, todas mujeres de entre cuarenta y cincuenta años, de Belgrano, que querían ganar la batalla imposible contra la gravedad y la expansión estomacal a fuerza de media hora de actividad focalizada a la semana. Para el día del maestro siempre me hacen regalos y a veces hacemos cenas porque, mal que mal, nos vemos una ó dos veces por semana desde hace uno, dos, cinco años. Y el grupo de whatsapp es un mundo en sí mismo. 

			Son peores las de esta clase que todo el grupo militante junto. En esa época, en realidad, no había Whatsapp, porque esto fue entre 2008 y 2010. Pero era de un nivel de intensidad insoportable. No entiendo cómo hacen los activistas, como mi ex, para bancarse ese ritmo de reuniones semanales, actividades, asambleas, marchas y otras reuniones de comisión.

			Yo no estaba en ninguna comisión, salvo que pudiéramos llamar al grupo de demandantes al Estado una comisión. Los abogados sí tenían la suya, que era, redundante y esperablemente, la de Legales, donde se juntaban a armar los casos, los escritos y todo el papelerío infernal que conlleva un juicio para acceder al cambio registral. Ahora con la ley, por suerte, es más fácil, pero en ese momento, al ver todo lo que había que hacer estuve a punto de desistir. Pero no podía volver atrás. En todo caso, que me dijera que no un juez, pero yo no podía desistir en ese pedido.

			Ya pasaron tantos años y tantas resacas de las fiestas que armábamos cada vez que superaba una instancia, que me olvidé gran parte. El proceso incluyó una pericia psiquiátrica para demostrar que tenía disforia de género y que la pasaba tan mal en la vida, que o me cambiaban el nombre o me suicidaba, más o menos. Una pericia clínica para demostrar no se qué otra cosa horrible. Declaraciones de testigos que acreditaran que yo me movía en el mundo con ese nombre. 

			Esto fue muy duro porque se sentó mi viejo a decir que su hija siempre había sido varón cuando no era así. Mentir ante la justicia, para un policía, es de las peores cosas que pueden hacer, más para un tipo como él que no tuvo una falta disciplinaria en toda su carrera. Mi vieja, como se deben imaginar, no quiso saber nada con el tema. Pero ahí fue, mi pobre padre, a sentarse en una silla de madera desvencijada de un cuartucho de un juzgado civil a prestar declaración ante una mujer que apretaba con un dedo las teclas de una computadora con Windows 98. 

			-¿Usted conoce a la persona que dice responder al nombre de Emanuel Kurlat?

			-Sí, claro, es mi hijo.

			-¿Desde cuándo le conoce con ese nombre?

			-Lo empezó a usar cuando estaba en la secundaria, como un juego con su ex novia

			-¿Ex novia? ¿Esto quiere decir que la causante tiene inclinaciones homosexuales?

			-No, señor Secretario, quiere decir que tiene inclinaciones heterosexuales, porque es un varón, por eso estamos acá -menos mal que mi vieja no estaba en el cuarto, se podría haber muerto de una mezcla de felicidad al escuchar la palabra heterosexual rondando la persona de su hija, y de espanto por, bueno, ya saben, que fuera un hijo.

			-Pero, entonces, ¿para qué están acá?

			Tuvo que interceder mi abogado, y explicarle al secretario del juzgado que había una cosa llamada teoría de género, que diferenciaba entre orientación sexual e identidad de género. Yo no estaba en la oficina, pero me imagino la cara del burócrata judicial deformándose como la de alguien que recibe un pelotazo y la ves en cámara lenta.

			Cuando salimos, fuimos a almorzar. Todos y todas en alegre montón. Mis compañeros nunca habían estado tan cerca de un policía sin que les estuvieran pegando, corriendo o aunque sea insultando por maricas, tortas o travas de mierda. El único que entendía era Nicolás, que a fuerza de su crianza estalinista, estaba habituado a la rigidez del orden público. En ese almuerzo, además, lo conocí a Tom. Era un poco más grande que yo y ya había transicionado aunque no tenía su documento todavía y no lo iba a tener hasta que no saliera la ley, porque su organización no acordaba políticamente con la estrategia de los juicios. Su vida cotidiana era una pesadilla. Había conseguido que en el trabajo lo llamaran por su nombre elegido pero en el recibo de sueldo seguía figurando el del documento. Cada vez que iba al médico a pedirle la receta de las hormonas, en la sala de espera lo trataban como mujer. Su título de analista de sistemas le servía siempre y cuando se presentara con su nombre legal (igual no lo usaba mucho porque a fuerza de rosca rosa se había inmiscuido entre los despachos progresistas de la Legislatura para asesorar a los diputados con ínfulas inclusivas en temas de diversidad sexual. Los odiaba a todos por igual y para todos trabajaba con el compromiso insoportable de un militante. Lo admiro, que quede claro, pero no podría nunca trabajar de eso). Toda una serie de incordios que para nosotros, varones blancos de clase media eran una pesadilla. A nuestras compañeras travestis las mataban, mientras tanto, y cada vez que queríamos comentar algo de nuestra vida cotidiana, no nos prestaban mucha atención. 

			Los privilegios masculinos caían sobre nosotros como gotas de lluvia dorada, no los pedíamos pero no íbamos a renegar. Podíamos hacerlo a puertas cerradas, cuestionar la masculinidad que queríamos construir, preguntarnos qué varones queríamos ser y que ya, por cierto, éramos. Podíamos pensarnos dentro un movimiento de disidencias corporales, identitarias, afectivas en el que había jerarquías y había que cuestionarlas, desarmarlas y destruirlas. Pero en la calle, Tom y yo somos varones, somos blancos, somos de clase media, se nos nota. Armamos toda nuestra vida para que esto sea así. Nos metimos dosis de tetosterona que podrían haber convertido a un labrador en un caballo para poder tener una barba con la que jugar todas las mañanas. Gastamos miles de pesos en dildos realistas y arneses cómodos. Nos resignamos con la modificación genital porque es pésima la operación, la verdad, lo que te hacen no convence a nadie. Ya se que una pija no es un falo, que la penetración no es el ejercicio del poder y no lo quiero tampoco. Pero la vida pública la transito como varón. No puedo más que ser un aliado en un movimiento disidente porque no soy disidente. Hay otros varones trans que sí, que construyen vidas al margen, que se corren del centro de la escena, que no son heterosexuales, que no se apaciguaron una vez que consiguieron su documento y siguieron profundizando su deconstrucción identitaria. Yo no y Tom tampoco. Que nos juzgue un jurado de nuestros pares, pero no es para mí. Quiero la tranquilidad de mi trabajo formal y estable, el grupo de whatsapp de mis alumnas de abdominales, ir a bares de Recoleta con sillas altas y chaparme a Guillermina en la puerta como si nada. Quiero casarme con una chica y tener hijos como para armar un equipo de fútbol, una casa con jardín y parrilla para invitar a mis amigos a hacer asados y ver el mundial con un proyector. 

			La militancia no iba conmigo. Aunque esa temporada de antros de bajo autopistas de Constitución, pastis, música electrónica y tapados de piel, la disfruté mucho. Además, cogí como nunca cogí en mi vida ni volví a coger. 

			Diez más, chicas.

			Dale, Ema, no seas malo que no damos más.

			Hoy me levanté de buen humor, hagan quince.

			El profe tiene nueva novia, dijo Lucrecia y todas se rieron en un coro de ángeles rubios de tintura y manicura perfecta.

			El día de la sentencia me puse un traje gris, una corbata verde inglés y una camisa blanca planchada a la perfección por Nico. Me paré en el medio de la sala, respiré profundo, contuve el llanto, miré a mi viejo de reojo que me hizo un gesto con el puño cerrado y miré fijo al juez que tenía en sus manos todos los días de mi vida por venir.

			-A continuación, mi secretario letrado procederá a leer la sentencia favorable -no escuchamos mucho más porque hubo un estallido en la sala. Aplausos, gritos, golpes contra la pared, abrazos. Yo lloré, en silencio. Lloré por Gabriela, por nuestra vida que no fue, por la niña que fui y de la que no reniego. Por mi vieja y su ausencia en esa sala y en mi vida. Por mi viejo que estaba llorando también y por eso me corrió la mirada cuando logré encontrarla en el medio de toda esa marea de alegría. Por mis compañeros que pasaron noches en vela escribiendo textos justificatorios que ningún empleado de Tribunales iba a leer jamás. Por la periodista que me hizo una nota hermosa y estaba sentada en la última fila con un vestido floreado hermoso. Por las noches que pasé con ella tomando vino y escuchando la historia del feminismo y durmiendo abrazado a sus caderas golosas. Por Julián que queriendo consolarme la pena de amor me hizo llegar a este grupo de gente que ahora me abrazaba. Por la vida que se me abría con ese papel de mierda que decía que estaba enfermo y que la sociedad me discriminaba.  -Orden en la sala, por favor, que esto no es una cancha de fútbol, señores. 

			Salimos con la sentencia guardada en una carpeta impermeable, dentro de una mochila cerrada con un candado de viaje. Era lo más valioso que teníamos, que tenía yo. Era el título del profesorado, la escritura de mi casa con fondo, la libreta de matrimonio, la partida de nacimiento de mis hijos. Ese papel era todo.

			Perdón, Ema, estoy en otra. 

			El mensaje de Valentina me dejó parado en el marco de la puerta impidiéndole el paso a las chicas que se apuraban con sus botellitas de agua compradas especialmente y sus rodetes ya desarmados de tanto llevar las manos entrelazadas detrás de la nuca.

			

		

	

		
			Capítulo 9 

			Rolling with my homies

			Mudate a casa, tarada, ya fue.

			Pero no da, Valen, ya estamos grandes.

			Carla vive con amigos, le dije a Cata que me revoleó los ojos. Ya estaba harta de que le hablara de Carla como si encontrara la superación dialéctica de todos los problemas de la vida cotidiana.

			Carla es jipi, basta.

			Sí, pero lo resolvieron. Son tres en un ph precioso que nosotras solas no podríamos pagar nunca y a mí me sobra un cuarto.

			Es cierto. ¿Tiene placard? Creo que nunca entré a tu falso estudio.

			Depósito, podemos sincerarnos y decirle depósito. Sí, tiene placard. Vení. ¿Ves? Acá entra todo, es enorme el cuarto. Podés traer tu cama, el escritorio, todo.

			Sí… pero y ¿cómo haríamos?

			¿Con qué? Yo no necesito que me pagues por el cuarto, pero sí que me ayudes con las expensas y las cuentas, podemos dividirlas a la mitad y listo. 

			Eso está bien. Pero ponele que venís con Carla…

			Nada, cierro la puerta. Mirá, vos quedate acá con la puerta cerrada. Fui a mi cuarto, cerré la puerta y empecé a gritar y gemir un poco más alto de lo habitual. ¿Ves que no se escucha?

			Bueno, dale. Mi departamento lo tengo hasta fin de mes, podemos ir vaciando acá y traigo las cosas de a poco, ¿no?

			Dale. ¿Sabías que hay unas lesbianas que son fleteras?

			¿Vos decís?, me dijo con un tono de franco hartazgo por mi fanatismo.

			Sí, de una, ahora les escribo por Facebook. ¡Qué bien que te mudes a casa, me encanta!

			Nos abrazamos un rato y pusimos una peli que vimos en bombacha y remera como siempre desde que teníamos quince, con un paquete de 3D y casancrem en el medio y coca light. La felicidad hecha tarde.

			¿Qué me pongo para la fiesta?

			No sé, ¿un vestido?

			Obvio, pero cuál. Antes voy a la casa de la ex de Carla, ¿te conté?

			¿Qué? ¿Es joda?

			No, son re amigas. Clueless siguió andando pero dejamos de prestarle atención, nos llegaba de fondo Rolling with my homies.

			¿Por qué son re amigas?

			Mirá, el otro día me explicó. Me contó toda una historia de que las tortas arman familia con sus amigas y que sus ex a veces son amigas, hermanas. No sé. Sonaba precioso e inentendible.

			No le creo. Sorry, pero no le creo.

			Yo creerle le creo, solo que me molesta igual.

			Es que sí, boluda. ¿Qué necesidad, no cierto?

			Un poco la entiendo. A ella su familia no la banca ni a palos.

			¿Con que sea torta?

			Claro. Como que no pasa las fiestas con ellos y esas cosas. Siempre arma plan con las amigas.

			Ah, qué feo. Pero, ¿la echaron de la casa o algo así?

			No la llegaron a echar, pero como que estuvo todo como el orto. Por eso se fue a vivir de tan chica con Flor a un monoambiente en Once.

			Jajaja claro, nadie de motu propio hace eso.

			Y, no, claro. Debía ser horrible esa casa y debía ser horrible todo. Pensá que eso debe haber sido en 2001 o algo así.

			Returbio. No viviría ni loca ahora en Once.

			Sonó el timbre, era Carla, yo no estaba lista, no sabía qué ponerme, otra vez no había podido hacer el ritual de pintarme las uñas antes de una cita y estaba en bombacha y remerón de una agrupación de Filo que me quedaba enorme. Me puse unas calzas y me acomodé un toque la remera y el pelo. Pero, pará, ¿ella puede ser amiga de sus ex y yo me preocupo porque se dé cuenta de que estaba en la cama con Cata viendo Clueless? Soy una tarada marca Acme. Abrí la puerta riéndome y mostrando orgullosa el remerón gastado y estirado. 

			Está Cata.

			Genial, la re quería conocer. Hola, hermosa.

			Hola, linda. Nos besamos y subimos de la mano las escaleras como cada vez que vino a casa. 

			Mi mejor amiga y la chica con la que salía se saludaron, le di play a una lista de Spotify que se llamaba Mujeres bellas y fuertes y me fui a bañar. 

			¿Cata se muda acá? me dijo Carla en la puerta de la habitación mientras me empezaba a cambiar. Me lo dijo con un tono que no entendí si era de curiosidad, enojo, celos o todo junto. Sí, le dije. 

			Ah, qué bueno.

			Sí, ¿no? Pasa que ¿viste que no estaba consiguiendo departamento y eso?

			Sí, sí. Miró hacia el costado, como el nene de los memes pero con esos rulos rojos hermosos.

			Le clavé la mirada. No podía ella, abanderada de ser amiga de sus ex y la casa comunitaria  decirme nada sobre Cata mudándose a mi casa. De ninguna manera. Intolerable. 

			¿Vestido verde o pollera roja?

			Pollera con remera escotada así te puedo meter mano mientras bailamos.

			Cuando llegamos a lo de Flor y María, su novia, ya estaban todas. A veces creo que en realidad, pasaban todo el día en esa casa. La combinación de tener un living enorme y parrilla mientras todas vivían al borde del hacinamiento, debía ser tentadora. Había un perro y dos gatos. Una pelopincho desarmada y arrumbada en el quincho improvisado de la terraza. Una pelota perfectamente inflada. Una mesa amarillenta de las que encontrás en oferta en Easy. Otra mesa de plástico nueva redonda, un poco más alta que la otra. Sillas plegadas contra la pared bajo el techo de chapa. Sillas con algunos apoyabrazos rotos pero dignas, limpias, recién usadas por algunas que todavía no habían dejado de fumar y eran recluidas arriba pese al frío. Plantas aromáticas, plantas comidas por los gatos y macetas destrozadas por el perro. Un cajón con envases vacíos, bolsas de carbón guardadas en un balde enorme. Un mural con una mujer marrón, con el pelo negro dividido al medio en dos trenzas, con la mitad de la cara cubierta por un pañuelo de colores y coronada por la inscripción “Para todxs, todo. Para nosotrxs nada. Para nosotrxs la digna rabia”. 

			Carla me convidó porro y un vaso de Cynar con soda. Vení que te presento a las pibas, te fuiste sola. 

			Sí, colgué, perdón. 

			Flor, María, Gabi, Ana, Clara, Vero, Meli. Ella es Valentina.

			Hola, Valentina, dijeron todas en coro. No había un solo varón en toda la juntada. No había una sola heterosexual en toda la juntada. Todas tenían algo en común, un hilo que las hilvanaba en sus diferentes estilos recordándole al mundo exterior, a cualquier desprevenido, a mí misma, que ellas tenían algo en común. Tenían una historia, una estética, una secuencia de escenas violentas y persecutorias de las que habían entrado y salido juntas. Una serie de noches eternas de las que pudieron despertarse porque otra de ellas las cuidó sin que se enteraran  y procuró que tuvieran comida y abrigo cuando pudieran salir del letargo. Tardes bañadas por el sol otoñal sobre una cama que las encontraba enredadas de a dos, de a tres, de a todas juntas. Unidas y revueltas. Habían ido y venido. Se habían peleado a los gritos en plena calle. Se habían tirado cosas. Se habían revoleado las llaves desde el taxi. Se habían sostenido el pelo para vomitar la furia de un amor no correspondido. Se habían ido de viaje manejando miles de kilómetros intentando salvar relaciones destinadas a la amistad. Se habían intercambiado la ropa. Se habían prestado borcegos que no volvieron nunca a su dueña original. Habían celebrado todos los años nuevos juntas aunque estuvieran separadas porque siempre volvían. Siempre ese hilo las juntaba. Eran tribu. Eran ronda. Eran amantes y eran amigas y eran hermanas y eran todo lo que tenían.

			Y ahí estaba yo, haciendo equilibrio entre un mundo y el otro. Podía entrar y salir. Podía entrar un poco y no del todo. Podía no perder mis privilegios. Podía sentirme una idiota por pensar toda la vida que ser gorda era un martirio imposible y que mi familia me rechazaba pero no tenía idea. No era tan gorda ni tan rara ni tan distinta a mis hermanas como para que me vedaran de las fiestas familiares. Mi hermana nunca se hubiera atrevido a decirme que a Joaquín no lo podía llevar a mi casa por el riesgo de que le diera algo con azúcar porque, además, ¡ni azúcar como! Ya ni entiendo por qué tengo el cuerpo que tengo. La celulitis, las estrías, los pozos, los rollos. Ya no sé de dónde salen. Pero están ahí. El lesbianismo no estaba ahí todavía. Hasta ese momento era algo que había hecho solo a los ojos del público de Paula Maffía, un taxista y Cata. Me sentí careta. Me sentí demasiado grande para entrar a ese mundo. Me sentí demasiado privilegiada para empatizar con sus dolencias y sus temores. Me sentí muerta de ganas de vivir todo eso, cada día, de la mano de Carla. Y sus ex. Bueno. 

			Hola, tienen una casa hermosa. No sos un personaje de serie yanqui, Valentina, no hace falta, me dije a mí misma.

			Alguien subió la música y Depeche mode sonaba a niveles exorbitantes y las chicas se pusieron a bailar. La agarré a Carla de la cintura. La besé. Le dije que era hermosa y la quería. Me dijo que estaba fumada y que ella también. Nos besamos contra la pared con la pintura medio descascarada de la terraza. 

			Todavía quedaba ir a la fiesta y yo ya estaba del orto. Me tomé media botella de Sprite zero y creo que me recompuse.

			Nos subimos a un bondi. Todas juntas. El 168 se empezó a vaciar mientras llegábamos a Niceto. Pero nadie dejó de mirarnos ni un segundo. Teníamos en ellos el efecto que los adolescentes tienen en mí cuando suben con una botella de coca cortada a la mitad con fernet adentro. El miedo a que te tiren ese brebaje horrible en tu ropa de fiesta, el rechazo que producen sus gritos de una punta a otra del colectivo. Le sonreí a una señora grande con tapado de Perramus que nos miraba de reojo, le clavé la mirada y me chapé a Carla. Las pibas me aplaudieron y se pusieron a agitar.              

			      

			Tijere qué?

			Tijeretazo!

			Tijere qué?

			Tijeretazo!

			Vamos las lesbianas

			Levanten los brazos

			Las wachitortas

			Tienen un paso

			Entramos a la fiesta sabiendo que éramos una troupe superpoderosa de borcegos, jeans elastizados, corpiños deportivos y camisas estampadas. Compramos algunas birras de litro y encaramos al medio de la pista. Todas se saludaban con todas. Era la misma energía que en Brandon, el deseo fluyendo de un cuerpo a otro. El mismo hilo uniendo a todas. Un hilo que parecía estirarse como el relleno de las galletitas Merengadas, esa pasta rosa viscosa, que se estira, se estira, se tuerce, se sigue estirando hasta convertirse en una hilacha finita pero que no se rompe nunca. Todas maricas y tortas en el escenario. My own personal marcha del orgullo.

			En el grupo de al lado, que casi se había fusionado con el nuestro, había una cineasta que me encantaba. Nunca la había visto en persona y me quedé embobada mirándola. Un metro sesenta de dureza conurbana que se movía al ritmo de la cumbia y empinaba una petaca negra opaca. Me sonrió y me extendió el brazo.

			Green label.

			Gracias, estoy con birra.

			Hace frío, nena, tomá.

			Gracias.

			Tomé. Me la habría tomado entera solo para estar cerca suyo. Le devolví la petaquita.

			¿Sos la novia de Carla?

			Algo así.

			Sí, sos la novia. Qué lástima.

			¡Qué lástima! Esta mina gustaba de mí. Y yo de ella. Y había ido con Carla. Y eran amigas. Hasta hacía tres semanas nunca me había dado un beso con una mujer y ahora me quería meter en el baño con otra piba a coger hasta que nos echaran. 

			Carla me preguntó si quería fernet. Detesto el fernet con toda mi alma, el fernet y la coca común con toda mi alma.

			¿Me vas a dejar por una adoratriz de Martel?

			Ay, no seas tonta. No te dejo por nadie.

			Bailamos no soy amiga de tu mamá, somos lesbianas, no paramos de garchar como si fuera una obra maestra de la creación humana. Voy al patio un toque, le dije a Carla, ahí vengo. Le di un beso, me abrí paso entre la multitud repleta de glitter y me choqué con la cineasta. En realidad, soy performer, me dijo un rato después cuando ya quedaba poco whisky en la petaca. Le dije que iba al baño, me miró, empecé a caminar, me siguió, entró conmigo al cuartito, trabó la puerta. Me chapó fuerte. Me tocó las tetas sobre el vestido. Estoy con Carla, balbuceé, ya sé, me dijo mientras me besaba el cuello. Cerré los ojos mientras me corría el corpiño me besaba la clavícula, me levantaba la pollera, me tocaba la concha, gemí, por reflejo, por calentura, por culpa, por sentirme en una peli. Le desabroché el jean, usaba boxers negros de lycra bien pegados al cuerpo, las piernas duras de cruzar la ciudad en bici, el pubis perfectamente depilado que pedía ser besado a gritos. Se arrodilló, me subió la pollera, me corrió la bombacha y me empezó a chupar. Estaba decidida a hacerme acabar en ese baño con la puerta que no cerraba del todo y la música que entraba de afuera, las luces cambiaban de colores mientras me dejaba comer por una completa desconocida. Le tiré del pelo para contenerme las ganas de gritar. Se acomodó la ropa y salió sin lavarse las manos. Hice pis, haciendo equilibrio para no tocar la tabla porque una cosa es coger con alguien que no conozco y otra, muy distinta, es sentarme en el inodoro de una fiesta. Hay límites en este mundo.

			Nos despertamos con el sol del mediodía rompiéndonos los ojos. Giré para abrazarla. Estábamos pegajosas, empastadas. Le di un beso en el hombro, emitió un sonido gutural. No entendí si quería que la despertara del todo o prefería seguir durmiendo. Me quedé quieta, acompasando mi respiración a la suya. Giró, despierta. 

			Buen día. ¿Dormiste bien?

			Sí. ¿Vos?

			Sí. ¿Soñaste con la cineasta?

			No, Carla, basta.

			A mí no me jode que estés con otra gente, eh. Todo bien.

			¿Vos estás con otra gente?

			Sí.

			Siguió hablando pero no la escuché. Podría haber estado hablando en ruso, daba igual. No podía procesar todo lo que había pasado en las últimas horas. En los últimos días. ¿Carla estaba con otra gente? ¿Cuándo? Tenía la sensación de que nos veíamos treinta y cinco horas por día, ¿cojía con alguien del restorán? ¿Qué me importaba a mí qué hacía ella en las pocas horas en las que no estábamos juntas? 

			Me levanté y me fui a bañar. Cerré la puerta y los ojos bien fuerte. Sentí toda la resaca junta, las ganas de que hubiera sido Emanuel el del baño y no esta chica de la que no sabía ni el nombre. Le había escrito diciéndole que estaba en otra, pero en realidad, si Carla estaba con otra gente, qué se yo, podía estar con él, ¿o no? Aunque no me siento cómoda con la idea de estar con alguien que me guste tanto. ¿Ella me gustaba más que él? Agarré el teléfono, mi hermana me había mandado diez mensajes todos ridículos para arreglar para ir juntas al almuerzo familiar. Me vestí apurada y la apuré a Carla que me preguntó para qué lado iba y le dije que a Directorio cuando podríamos haber ido juntas a Rivadavia. Me senté en el bondi, agotada, muerta de sueño y de garchar hasta las ocho de la mañana. Entré a Facebook, entré al perfil de Ema. No subía nada desde hacía días. Entré a su Instagram y vi lo peor que una mujer puede ver: una foto suya con una chica extra small. 

			¿Estás bien?

			Sí, Ori, todo bien. Solo tuve una noche un poco dura.

			Se te nota a la legua, boluda. 

			Después te cuento.

			Contame ahora.

			No seas pesada.

			¿Estás saliendo con alguien?, sonrió como si le hubiera dicho que estaba embarazada.

			Algo así. Aunque ya no sé qué estamos haciendo.

			Me había salteado la parte de contarle a mi hermana que estaba viéndome con una chica y ya estábamos mal. Supongo que muchas familias se deben haber enterado así de que alguien era gay. Qué manera tonta de insistir en que mi vida se parezca a una comedia dramática.

			¿Cómo se llama?

			Carla.

			Apretó demasiado el sifón y el vaso no alcanzó para contener toda la soda que empezaba a salir de golpe. Regó la mitad de la mesa. Mi viejo pasaba un pancito por el aceite de la chambota. Mi sobrina jugaba con un muñeco en la sillita alta mientras desparramaba unos granos de arroz. Mi mamá comentaba una cadena de Facebook que le habían mandado sus ex compañeras del Hospital. Bianca le decía algo al marido en el oído y se levantaba de la mesa. A mí me llegaba un mensaje de Carla que no alcancé a ver. Oriana me agarraba del brazo y me decía ¿sos pelotuda, nena, cómo no me contás estas cosas? ¿Qué cosas? Preguntó Simón que a los tres años ya tenía pasta de panelista de programa de chimentos. Nada, dijimos las dos a coro. ¿Qué pasa? Nada, má, nada. Dale, qué pasa. Valen está de novia. Todos nos miraron, me miraron incrédulos y felices. No quiero hablar del tema. Ay, ella no habla de su vida privada, dijo Bianca sentándose de vuelta a la mesa. Bueno, si no querés, no cuentes nada, pero qué alegría, hija, a veces pienso que te vas a quedar para vestir santos. Gracias, má, me da muchas ganas de vivir que digas esas cosas.

		

	

		
			Capítulo 10

			Rubí

			¿Me podés explicar qué pasó con Guille?

			Pasá, que ¿viste que subí una foto nuestra a Instagram? Bueno, flasheó noviazgo.

			Pero, ¿para qué subiste una foto de ella? Es obvio que va a pensar eso.

			Bueno, no sé, el vestido ese le quedaba hermoso, flasheé yo también. Cuestión que se empezó a poner más intensa, como que me escribía más y eso. Y me dijo de ir a una fiesta que hacía una amiga suya, Lali, Lula, algo así.

			Bueno, ¿querés bondiola o vacío?

			No, no, bondiola y una coca zero. Y papas. Fuimos a la fiesta, la piba estaba más buena que comer pollo con la mano. Rulos medio afro, un culo enorme como para cabalgar un rato largo. 

			Como te gustan a vos siempre.

			Sí, así, exactamente así. Al toque de llegar, Guille me dice que la estoy mirando a la amiga, le digo que no, nada que ver.

			Pero la estabas mirando.

			Obvio que la estaba mirando, si además estaba en una ronda de todas pibas divinas tipo Gente de Teatro, moviéndose todas medio pegadas, mucho MD, endorfinas. Era medio hipnótico.

			Dale, pajero, ¿entonces?

			Bueno, nada, una boludez, eh. Fui a la cocina, agarré una birra pero no encontraba el destapador.

			No me digas que la abriste con los dientes como en esas fiestas en La Boca con la agrupación.

			Jajajaja no, pero vino la piba esta, Lula o Lali, no sé. Me dijo: yo sé lo que estás buscando, me agarró de la cintura para correrme un poco, abrió el cajón, se inclinó sobre mí, me apoyó las tetas, nos miramos un segundo, agarré el destapador que me estaba dando y me fui. No pasó nada. Pero Guillermina se puso del orto. Se metió en el cuarto, se sentó en la cama, la encontré y estaba por llorar. 

			¿Qué?

			Te juro (hice la señal de la cruz). Me senté, le pregunté qué le pasaba, me dijo que ella y su amiga eran compañeras de teatro, que competían mucho, que en una época habían estado juntas pero que no había funcionado y que les pasa mucho eso de que una sale con alguien y va la otra y lo busca. Y yo le dije que igual no había pasado nada y me dijo que sí, que nos vio chapando, le insistí con que nada que ver, que era un malentendido. Se puso peor porque pensó que le estaba mintiendo, yo se que te gusta, me dijo, le dije que me gustaba ella, que estaba con ella, que era hermosa. 

			Pero, ¿te gusta o no?

			No sé, Tomi. Bueno, le doy un beso, nos reconciliamos. Nos fuimos a casa. Y ahí, no sabés. Se transformó en una actriz porno, categoría teen, pero actriz porno igual.

			Contame, contame, me dijo Tomi mientras paseábamos por las mesas del puestito de la Costanera, un avión volaba tan bajo que parecía que se iba a estrellar contra la torre de control.

			Se sacó la ropa como si le quemara y se me sentó encima. Me besó. Me chuponeó. Me mordió el cuello. Le agarré la teta como una naranja de esas para jugo, que las ves y sabés que van a estar dulces. Me pidió que me la cojiera. Se acostó, mirándome mientras me desvestía. Me puse el strap y el dildo azul. Me acerqué con el gel en la mano. Me agarró de la cadera y se metió el dildo en la boca. Entero. Lo chupó con la misma entrega y clase que una señorita de San Isidro come un helado de pistachos. Me arrodillé, agarré el dildo y se lo metí hasta el fondo. Me pedía más, me envolvió la cadera con las piernas, estábamos casi pegados. Me buscó con las manos hasta besarme mientras se pajeaba. Acabó. Me acosté al lado suyo. Nos abrazamos. Me desperté a las nueve con sus tetas en la espalda. La mano suave y chiquita me hacía cosquillas en la zona de la cicatriz. Hacía ruiditos con la boca. Era una especie de nena molesta. No quería que se despertara. Me fui moviendo lo más lento que pude hasta deshacer el abrazo. Quedé boca arriba. Mirando el techo a dos metros y medio de distancia. La mancha de humedad que crecía desde la moldura despintada. Las uñas de los pies de Guille en un negro prolijísimo. Las piernas sin un solo pelo ni un pozo ni nada. Yo tengo más celulitis que ella. Me estaba meando. Quería bañarme. Y que la cama estuviera vacía cuando saliera. 

			Ahí fue cuando me escribiste.

			Sí, chabón, ¿me podés decir quién responde con un audio en esas situaciones?

			Bueno, no sé, me había acostado a las seis, del orto.

			¿Qué hiciste? Pensé que te ibas a quedar en casa.

			No, no, terminé en el vip de una fiesta electrónica con el pibito este.

			¿El de la legislatura?

			El mismo, dijo sonriendo y complacido. Cojimos en el auto, boludo, como si fuéramos adolescentes yanquis de una película.

			En ese momento, un nenito estaba corriendo por el pasto seco y medio quemado de la costanera. Su madre corría atrás intentando evitar lo inevitable. El nene aterrizó como si fuera un video de youtube y Tomi se rió tan alto que el padre de la criatura estuvo a punto de pararse y matarnos.

			¿Pero es trans el pibe?

			No, qué va a ser trans, ¿cuántos trans te pensás que trabajan en el mismo lugar?

			Bueno, qué se yo, viste que los pibes cis ven una concha y se van llorando.

			Las minas también, no jodamos.

			Como Valentina.

			Sí, ni me hables. Creo que está con una de la asamblea.

			¿No era paki?

			Sí, pero viste que el lesbianismo está de moda.

		

	

		
			Capítulo 11

			El tiempo está después

			Nos vemos a las 2 en Av de Mayo y San José, las pibas llevan escabio, ¿traés las flores que me dejé en tu casa? Muá.

			Me puse a buscar la latita por toda la casa. Cata se había terminado de mudar la noche anterior. A la noche, para festejar, nos tomamos mil birras y manijeamos la edad de oro de Shakira para acomodar las cosas.

			¿Qué onda con Carla?, me increpó como quien no quiere la cosa mientras le pasaba la colección completa de El Capital editada por Siglo XXI que cualquier graduado de Puán tiene que tener en su biblioteca.

			No sé. Me gusta, cogemos bien. Me encanta coger con ella, en realidad.

			¿Pero?

			Nada, es que, me quedé con intriga de Emanuel.

			Le conté de la última charla que habíamos tenido sobre el temita de la monogamia. Nunca me había puesto a pensar sobre el tema. A mí los novios me duran menos que la cama tendida, así que tampoco había tenido muchas chances de tener esa conversación. Pero Carla estaba tan decidida a tener una relación abierta que me apabulló. No logramos llegar a un acuerdo porque ella tampoco me quería imponer a mí su ética amatoria y yo no estaba segura de bancarme la idea de ella con otra gente. Además, no es que yo cogiera mucho en general. Lo de la cineasta en la fiesta fue una excepción, son cosas que a mí no me pasan nunca. Carla, por suerte, no se había enterado. La busqué en facebook a la piba, pero andá a saber qué nombre tenía puesto ahora que la paranoia por la exposición de la vida privada nos corroe hasta en la boludez más supina como una red social creada justamente para compartir la intimidad. 

			Me desperté con el mensaje de Carla y me puse a buscar la latita de pastillas de canela en la que guardaba su cosecha de porro y la encontré, obviamente, adentro de la heladera, atrás de un frasco de mostaza casera que había traído Cata. Dios bendiga a sus ancestros franceses y su habilidad para las conservas de las que disfruté tantos años.

			Mientras tomaba un café, Cata se sentó en frente mío, pálida. Boluda, no me viene. Me acabo de dar cuenta de que pasó una semana y no me bajó ni media gota de algo parecido a sangre.  

			Debe ser por la mudanza, boluda, ya fue. Si usaron forro, ¿no? 

			Sí, sí, obvio que usamos. Entonces no va a pasar nada. Bueno, no usamos todo el tiempo. 

			Pero en la parte importante sí, ¿no? 

			Sí, creo que sí, creo que cuando acabó lo tenía puesto, no sé, estaba del orto, me había colado una pepa y no entendía nada, boluda. 

			Igual, tranca, es por la mudanza, boluda, es obvio que es por eso. No pasa nada. Obvio, no quedé embarazada jamás mientras cogí con el infeliz ese de Franja morada mirá si voy a quedar embarazada de un periodista de radio nacional, ni ahí. No. 

			Llegué a la esquina y las reconocí al instante porque era la única columna en la que había más mujeres que varones, en la que había más tetas a la vista y, en el medio, en el lugar en que las organizaciones troskas ponen un camioncito con el sonido, las chicas habían puesto un carrito de supermercado con una heladerita de camping llena de hielo, botellas y latas de birra. Carla me recibió con un beso desorbitado, dulce de la cosecha de abril que todavía duraba en algunos frascos en casas suertudas, alrededor de los cuales crecían altares de cajitas de OCB plateadas, azules y negras. Me dejé besar, me dejé saludar siendo exhibida ante la mirada despreocupada de otras chicas que estaban también besando a sus parejas, a sus amantes, a sus amigas.

			No pensé que me iba a cruzar a Ema ahí, no estaba vestida para la ocasión. Una nunca está lo suficientemente regia como para encontrarse con alguien que le gusta y no le da bola. Siempre pasa en los peores momentos, en general cuando estoy menstruando y me siento la esposa de Shrek. Pero menos pensaba verlo en ese contexto, a veinte metros de donde Carla me levantaba el brazo para que agitara una canción que decía que las lesbianas son la subversión sexual y yo mirándolo de reojo pensando en abandonar de un saltito el barco sáfico al que me había subido tres semanas antes.

			No es tan fácil bajarse del crucero lésbico. Te atrapa, te conmueve, te seduce, te promete un cielo multicolor adornado de unicornios y tijeritas que cortan al revés. Te ofrece las mejores fiestas y asados hechos en corpiño deportivo. Mañanas enteras comiendo facturas hechas por una cooperativa que vende por Facebook porque le rehúyen al capitalismo salvaje a puro leudado sin derivados de animales y extensiones de la tarjeta paterna. Es hermoso ese barco. Es una cuadra de Caminito con sus paredes de chapa pintadas con lo que sobraba de la obra de los clientes a principios de siglo. Inmigrantes en su propia tierra que te convocan en Avenida de Mayo para marchar el día del orgullo y hacen un manifiesto que entiende, con suerte, una egresada de Filosofía y Letras. 

			¿Qué hacía Ema ahí? ¿Quién era esa chica con la que estaba hablando? Todo el mundo lo saludaba y él se iba corriendo cada vez más al costado, estaba casi afuera de la columna. Un pibe, un poco más alto que él, le tocó el hombro y se dio vuelta y me vio. Nos vimos. Nos sostuvimos la mirada. Nos sonreímos. La vio a Carla y volvió a girar la cara hacia adelante. Unos pasos después, otra vez la marcha se paró y ellos se fueron.

			No sabía si escribirle o no. ¿Qué le iba a decir? ¿“Hola, la chica con la que me viste no es mi novia pero sí me gusta mucho y dormimos juntas nueve veces a la semana y a veces siento que ninguna de las dos está yendo a trabajar porque estamos todo el día pegadas y en mi familia solo sabe mi hermana pero tampoco es algo tan oficial y ella quiere tener una pareja abierta y yo no sé si me animo y entonces por eso no es mi novia”? No había manera no psicotizante de mandar ese mensaje. Me decidí por armar un porro.

			Me dejé llevar por la marea. Salté al ritmo de cantitos mejores que los que había escuchado jamás en mis años de militancia universitaria. Aunque, debo decir, muchos usaban el mismo ritmo y la primera vez los decía con la letra que me acordaba de Puán. Carla se dio cuenta y se rió y me dijo que era tan hegemónica. Ella me decía eso, ella que vivía en Almagro y trabajaba en Palermo y se pagó el terciario privado y carísimo de gastronomía y había viajado tres meses todos los veranos con la liviandad del jipisimo y la seguridad ontológica de ser la hija de un chacarero entrerriano. Qué tupé, ella toda flaca y pelirroja diciéndome hegemónica a mí. Por favor, Carla era una princesa alemana, no se dejen engañar por sus zapatillas ajadas y sus suéters que le quedan grandes. Le quedan grandes porque odia comprarse ropa y la consigue en las ferias que hacen sus amigas vestuaristas cuando se terminan los contratos en los canales de tele en diciembre. ¿Yo, hegemónica? Puede ser, pero ella también.

			Me vibró el teléfono: Estás hermosa. Si mi vida no fuera mi vida, sino una película de I-sat, habría hiperventilado y muerto en plena calle, iphone en mano, como Moisés derrotado antes, justo antes de entrar a la Tierra Prometida. Pero lamentablemente no soy Zooey Deschanel, así que tuve que hacer equilibrio con el porro y la botellita de coca zero en una sola mano para responder el mensaje. En realidad, lo volví a leer primero, para asegurarme de que fuera efectivamente Emanuel.

			Llegamos a 9 de Julio casi una hora después de haber salido. Las cuadras que separan a Congreso de la avenida parecían estar hechas de dulce leche repostero y estaban repletas de fotógrafos varones que apuntaban sus cámaras directamente a nuestras tetas. La mías, por supuesto, estaban cubiertas. Con el frío que hacía no me iba a sacar ninguna de mis tres capas de ropa, menos para mostrar mis estrías con el orgullo generado por la corriente colectiva. Todas parecían cómodas con la exposición y la repercusión. ¿Ninguna tenía explicaciones para darle a su familia? Quizá haber marchado con ellas estando dentro del clóset no haya sido la mejor de las ideas. Pero Carla me había insistido tanto que no me daba para cortarle el rostro. 

			Te fuiste sin saludar, escribí y borré. Te queda lindo ese Montgomery, escribí y borré. Sos precioso, escribí y borré. Veámonos, escribí y mandé. Metí el teléfono en el fondo de la cartera, la mera posibilidad de que me clavara el visto me resultaba corporalmente insoportable.

			Cuando finalmente llegamos al Cabildo, lo único que quería era abalanzarme sobre una parrilla, pedir un choripán, conseguirme una birra fría y sentarme en alguno de los canteros a escuchar el acto. Pero parece que había alguna interna y que no íbamos a entrar a la plaza. Que íbamos a asomarnos, pero nos íbamos a ir dando la vuelta al perro del activismo feminista y yo que soy muy orgánica de cualquier orgánica que me cruce en la vida, obedecí. Seguí caminando hacia Yrigoyen despidiendo con la mano a todos los puestos que me crucé. A cada bondiola sin comer. A cada Paty sin degustar. Le tuve que decir adiós a un chori que venía con tomate y el pan caliente, me acuerdo y me dan ganas de llorar. Voy a fijarme cuándo hay una marcha para ir de turismo gastronómico.

			Fuimos todas a la casa de una de las pibas. Nos amontonamos las cuarenta en un tres ambientes en San Cristóbal. Alguien empezó a sacar botellas de algún lado y estaban frías, creo que habían puesto bolsas de hielo en la bañadera o en un balde enorme o algo así. Una de las chicas sacó la guitarra y se puso a cantar mientras otra se sentó sobre un cajón peruano y le siguió el ritmo o se lo marcó, no se nada de música.

			Mis viejos me habían mandado a piano cuando era chica. Había ido con mi abuela a ver Mujercitas, con Wynona Rider y quería ser como ellas. Quería vivir en la guerra de secesión yanqui en una casa de mujeres, y que mi papá viniera cada tanto de visita, cuando la guerra le dejara algún respiro. Y un poco fue así porque en los noventa habían privatizado Aerolíneas y mi viejo laburaba mil horas más de lo normal y estaba poco en casa. Quería juntar mucha plata para poder jubilarse pronto y pasar más tiempo con mamá que también estaba haciendo guardias a lo loco. Capaz que al final la única diferencia con la peli es que ellas estaban en una guerra abierta y usaban corset y nosotras, en cambio, nos marcábamos la silueta con el elástico grueso de los buzos Gap que comprábamos en Orlando.

			La del cajón peruano tenía el pelo cortito, casi rapado, y sonreía con los ojos achinados mientras las manos golpeaban la madera barnizada y subían y bajaban. Y todas sabían la canción y se sonreían. Un día nos encontraremos en otro carnaval. Era una misa y yo era la única que no había tomado la comunión.

			Boluda no aguanto más la ansiedad. Me quiero hacer un evatest. ¿Venís a dormir?

			Ufff sí, che, voy ahora. Paso por Farmacity y te compro el coso. ¿Comida tenemos?

			Le dije a Carla que me tenía que ir, que Cata la estaba pasando mal, que tenía náuseas, que no sabía qué hacer. Me dio un beso, me dijo que no me preocupe, que después iba a dormir a casa si quería. Le dije que mejor no, que Cata iba a querer estar tranquila, que hablábamos mañana. Me dio un beso, qué ganas de cogerte que tenía. Mañana nos vemos, linda. Sí. 

			También tenía un mensaje de Ema, que no quería leer adelante de toda la polis lésbica. 

			Veámonos, sí.

			¿Cuándo?

			¿Mañana?

			Mañana. 

			¿En mi casa?

			Sí.

			Tenía una cita con el chico que me gustaba, una mejor amiga con un atraso, una ¿novia? con sus ex alrededor cantando El tiempo está después sobre un parquet descuidado. Tenía un taxi en camino y ganas de irme ya mismo a lo de Ema y besarlo.

		

	

		
			Capítulo 12 

			Arruinarse

			¿Esa no es Valentina? Me dijo Tomi, me di vuelta y era ella. Espléndida, con la cara medio destruida, me hizo acordar a esa canción de Tan Biónica que dice Y a veces pienso, cuando me quedo solo, te extraño, te lloro, qué lindo arruinarse con vos. No me gusta esa banda, pero tienen altos hits. 

			¿Qué hago?

			Escribile, obvio. Decile que la deje a la jipi esa con la que está y que se venga con nosotros a tomar md.

			No vamos a tomar md, boludo, tengo la reunión.

			Faltá a esa reunión, qué, ¿ahora vas a ser sindicalista? Me revoleó los ojos. Escribile, dale.

			Le mandé un mensaje. Me quedé mirando la pantalla pero no me respondía, ¿habría sacado las tildes azules? Qué ansiedad estas cosas. Con lo fácil que podría ser ir a buscarla y decirle al oído que está hermosa.

			Hay mucha gente, boludo, me da claustrofobia.

			No, dale, lleguemos a la plaza aunque sea. 

			No, encima está viniendo el flaco ese que es re denso.

			No lo pudimos evitar, vino el pibe, un blanco, hetero, cis e investigador estrella a saludarnos y a decirnos qué frescos que se ven (¿era un chiste?), Tomi, leí el proyecto, buenísimo, estamos pensando con la gente del Instituto en hacer una charla. Tom le respondió diciéndole que podía ser, que se tenía que fijar pero que la última vez no había servido de mucho. El flaco le dijo que podrían hacer tal o cual cosa, seguir tal o cual estrategia. Me empecé a poner nervioso. El proyecto del que hablaban no lo leí, obvio, pero tener que escuchar que un chabón cis nos diga cómo hacer las cosas que van a impactar en nuestra vida me genera un nivel de furia incontrolable.

			Me voy a comprar una birra, ahora vengo.

			No, vamos, vamos. 

			Dejamos al investigador  fan de las identidades disidentes y nos fuimos en busca de alguna columna en la que no estuviera la chica que me gusta.

			Agarramos por Diagonal y nos terminamos sentando en la Confitería Cabildo como siempre a tomar una cerveza con triolé mientras por Avenida de Mayo pasaban los putos, tortas y travas orgullosas en otro veintiocho de junio. Buscamos una fiesta post marcha a la cual ir a bailar y mover un poco el culo con cumbia de fondo.

			¿Y si le digo a Guille de vernos?

			Ni se te ocurra, Emanuel. Te lo prohíbo. Es una pesadilla esa chica.

			Sí, ya sé, pero está buena. 

			Mirá la cantidad de pibes que hay en Grindr, es increíbe que con los hetero no funcione.

			Pensar que cuando nos conocimos tenías una novia divina.

			Y aburrida, nunca te olvides de esa parte.

			Nos juntamos con los del laburo y el abogado, sí, un sábado a la noche. Indicación de que estábamos en el horno y asustados. Nos dijo que no había forma de que nos  sindicalizáramos, lo único que podíamos hacer, en todo caso, era entablar un diálogo con la empresa que se parezca a una negociación gremial. 

			Ema, podrías ser vos, ¿no?

			¿Qué podría ser yo?

			El que nos represente con la empresa, con Julián.

			No sé, boludo, para mí es re incómodo, Julián es mi amigo.

			No es tu amigo, es tu jefe. Es nuestro patrón.

			Dale, boludo, es cualquiera decirle patrón a un pibe que es un gerente de sucursal.

			Es lo más cercano al dueño de la empresa que tenemos.

			No sé, dejame pensarlo. ¿No puede ser una de las chicas? ¿Por qué tengo que ser yo?

			Porque sos el que mejor se lleva con él, justamente.

			¿Justamente? ¿Qué querés decir?

			No, nada, no quiero decir nada.

			Mi teléfono hizo un bip, una luz verde, la pantalla se iluminó. Valentina te ha enviado un mensaje. 

			La reunión siguió. Dije que sí, que iba a hablar con Julián. A Valentina le dije de vernos  en mi casa, quedamos para el día siguiente. Tenía veinticuatro horas para hacer tiempo hasta vernos. Podía entrenar.

			Ordenar la casa.

			Pasear a Domingo.

			Bajar una serie y verla entera.

			Comer comida chatarra.

			Mientras veo una serie.

			Escuchar la discografía completa de Depeche mode.

			Ver dos temporadas de Los Simpson.

			O de Friends.

			Pintar el balcón.

			Arreglar las plantas, el jazmín tiene un hongo desde hace meses que no logro sacar.

			Ir al Barrio Chino, comprar comida.

			Cocinar para la semana.

			Hacer una cura de sueño.

			Ver a mi viejo.

			Correr una maratón.

			Ir caminando a Luján como cuando era chica y la acompañé a Gabi, un delirio. Eso no.

			Podía cambiar todos los muebles de lugar y recibirla con el departamento según las órdenes precisas y posmodernas de Marie Kondo. 

			Después de la reunión, me volví a lo de Tomi a escabiar y mirar videos de YouTube. Había mil fiestas pero él se iba de viaje a no sé qué congreso de asesores legislativos del mundo galáctico y yo no me quería romper porque quería estar regio para mi cita. Las resacas después de los treinta no son iguales, sépanlo, son una cosa siniestra que te aplasta y te obliga a quedarte en la cama mirando el techo durante un día entero. Para los que tenemos animales a cargo es una escena temida porque igual en algún momento al perro hay que sacarlo. Qué paja. 

			Hicimos una picada sin harinas con humus, guacamole, nachos con chedar y otras giladas y nos bajamos una botella de fernet porque, bueno, una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

			Las veinticuatro horas más largas de mi vida. Me sentía el personaje de Zama, la peli, que espera en el litoral a que le firmen un traslado a otro lugar perdido del virreinato. No sé cuál era su destino porque me levanté del cine y me fui. Menos mal que había ido solo. Valentina no sabe que me fui, cuando me preguntó si me había gustado le dije que el sonido era impresionante y el color es wow, y sonrió, coincidiendo con mi falsa apreciación. La información la saqué de un posteo de facebook de una doctora en filosofía a la que cada tanto stalkeo a ver si se decidió a estar con pibes trans, nunca pasa, pero a mí me encanta igual. 

			El domingo me desperté y silencié todos los grupos de Whatsapp. Comí. Miré una serie que no logré seguir. Me bañé y esperé.

		

	

		
			Capítulo 13

			Sailor Moon

			¿Te pasa algo, Valen?

			No, ¿por?

			Ayer te fuiste de la fiesta medio corriendo y hoy, que es el día que tengo franco y podemos vernos temprano, armaste otros planes.

			Voy a cenar con mi hermana, linda, no me pasa nada.

			Pero ¿no podés cenar mañana con ella?

			¿Qué es esta pregunta? ¿Podemos estar con otras personas, pero ver a mi hermana implica una escena?

			No me corras por izquierda.

			Pero es que vos te pusiste a la derecha de la conversación. 

			No entiendo por qué te enojás.

			Bueno, Car, hablamos mañana, no te enredes.

			Te quiero, Valen.

			La necesidad de Carla de todo el tiempo recordarme que me quería me parecía asfixiante. Ya sé que me querés, si nos vemos todo el tiempo. 

			Yo también.

			¿Y si nos vemos después?

			¿De qué?

			De tu cena, Valen. 

			Me cago en la hostia. 

			Bueno, Car, mirá. Voy a ver a otra persona, no voy a cenar con Oriana.

			Ay, ¿ves? Yo sabía que algo pasaba.

			Le cambió el tono de voz, estaba como contenta. No voy a entender nunca cómo funciona esto. El amor libre es algo inasible. A alguna gente le debe funcionar, seguro, por algo es la pauta hegemónica en este mundito divino en el que me estaba moviendo. 

			No entendía la parte práctica de nuestro acuerdo, que se parecía bastante a una declaración de principios que se hermanaba con el documento leído en la marcha del otro día. Nuestra relación no iba a coartarnos el deseo ni el amor por otras personas. No íbamos a ser de esas parejas simbióticas que se dejan atrapar en la rutina y los límites de la moral heteropatriarcal. No nos íbamos a convertir en lesbianas sumisas al orden establecido. Íbamos a ser dos elefantes que se balanceaban sobre la tela de una araña y como veían que resistía, iban a llamar a otros elefantes. 

			Toqué el timbre, me abrió por el portero, subí en el mini ascensor, me miré en cada espejo que encontré. Atravesé el pasillo como si fuera un laberinto con pasillos más chiquitos que se abren en todos los sentidos, con cuadros de pintura decorativa hechos por amas de casas de Belgrano que usan su neurosis para decorar lugares intrascendentes. Escuché un perro ladrar y seguí el sonido, llegué a destino. Me recibió Domingo, cuando levanté la vista estaba Ema. Con un buzo gris con capucha, una remera verde y una sonrisa de oreja a oreja.

			Con el perro en el medio nos besamos. Nos abrazamos. Nos miramos. Nos tropezamos. Nos volvimos a besar. Hola. Qué linda que estás. Gracias. Qué lindo tu perro. Hola. Besame. Hola. Cerró la puerta y Domingo se puso triste porque debe haber pensado que lo iba a sacar a pasear pero no, me paseó a mí por el living, llevándome con los ojos cerrados por el piso flotante hasta el sillón. Nos sentamos, nos miramos. Parecíamos ese poema de Girondo que tantas chicas de tantas generaciones de Letras en algún momento le recitaron o le quisieron recitar a alguien pero no se animaron porque a veces somos chicas de Flores que mostramos las piernas pero tenemos vergüenza igual y secretamente nos tocábamos sin más estímulo que ese poema. Me senté arriba suyo besándolo. Domingo nos miraba desde la estufa, de reojo, intrigado. 

			Me agarró los muslos, me recorrió la espalda, jugó con el elástico de las medias que me cortaba la cintura a la mitad. Me sacó el vestido de un tirón. Metí panza y me dejé besar. Soltate me dijo con la cara entre las tetas. Me aflojé, me dejé hacer, agarrar, besar, tocar, morder, chupar. Le agarré la remera, para sacársela y sentí que se irguió, que se puso tenso, que contuvo la respiración. Se la saqué y ahí estaban. Dos líneas gruesas, parecían las trenzas que me hacía para ir al colegio los días en que había actos patrios. Las miré, las recorrí con los dedos. Tenían una textura tenebrosa, pero ahí estaban en el medio del pecho del pibe en el que no dejaba de pensar desde hacía un mes. No había pezones, solo cicatriz. Sobre la herida no siente, pero en los márgenes del corte la piel le quedó hipersensible. Lo miré a los ojos, le dije que era hermoso y lo besé. Me besó. Nos abrazamos mientras nos parábamos y me dio la mano para ir caminando hasta su cuarto. Me senté en la cama y se paró frente a mí. Me saqué el corpiño y se tiró encima mío. Me agarró de la cintura para correrme por la cama y nos acostamos. Me besó el cuello, la clavícula, las tetas. Las estrías que empiezan en la axila y no sé bien dónde terminan. La panza, blanda como un flan contenido por las medias Caffarena que empezó a bajar de a poco. Me dio vuelta y me besó la espalda desnuda. Sentí nervios, escalofríos, vergüenza de mi blancura y del tamaño y la forma. Se acostó arriba mío y me besó el cuello casi abrazándome. Qué ganas que tenía de tenerte así. Giré, lo besé. Le saqué el boxer y lo atraje hacia mí. Estaba entre mis piernas moviéndose, me agarró la mano y la apretó, nos miramos. Me sacó la bombacha verde agua, me tocó la concha empapada de días enteros pensando en cómo sería la primera vez que cogiéramos. La primera vez de miles. Me dijo que estaba riquísima mientras me chupaba, me morí de una vergüenza infinita. Le tiré del pelo riéndome de su arjonismo y mientras acababa y se acostó al lado mío. Le abrí las piernas con la mano y lo empecé a pajear. Había pensado en que iba a usar un dildo, que me iba a coger como cada varón me había cogido a lo largo de la vida, me había preguntado decenas de veces cómo iba a ser su cuerpo, si iba a dejarse tocar. Lo acaricié, lo toqué, lo penetré y lo vi sonreír, moverse conmigo, mojarse, acabar cerrando los ojos dándome un beso interrumpido por un gemido suave y largo. 

			Nos abrazamos de costado como si fuéramos protagonistas de un video clip de los noventa que MTv pasaba mil veces seguidas y que igual grabábamos en un caset para seguir viéndolos. Tapados con el edredón blanco con rayitas azules, la luz de la plaza de enfrente entrando por la ventana, el bulldogcito mirando desde el marco de la puerta, él haciéndome remolinos en el pelo, mi cara metida su pecho. 

			Cuando fue al baño, me estiré en la cama, haciendo una estrella, como una versión exagerada de la postura que en yoga se usa para la relajación final. Ese ratito en el que cerrás los ojos, respirás profundo y dejás que el cuerpo absorba lo aprendido en la práctica y te dejás guiar por la instructora que te dice que lleves la atención a los pies, a las plantas, a los talones, los tobillos y así va pasando por cada parte del cuerpo que se involucró en la clase, que siempre es todo el cuerpo pero que sobre todo es la cabeza. Que se llena de pensamientos random que tenés que mirar de frente, reconocerlos y dejar que se vayan, sin juzgarlos ni juzgarte vos. Tenés que soltar, como las chetas que se tatúan un infinito y una pluma y la palabra soltar pensando que así se van a deshacer de los traumas de infancia pero en realidad, como dice el poema de Silvina Giaganti las cosas se van con vos, y entonces soltar es imposible. Pero lo intentás aunque no querés soltar nada. Estoy acostada sobre una cama de dos plazas en Belgrano mientras un chico trans sirve agua tónica en un vaso, un mensaje llega a mi teléfono y sé que es de mi novia, y el perro se sube a la cama y me agarra desprevenida porque estoy desnuda pero me río y quiero que esa sea la imagen cuando me despierte al otro día y al siguiente y al que le siga a ese.

			Volvió, me convidó agua tónica y me dijo que mi teléfono no para de sonar. Respiré profundo, le di un beso, le dije que seguro no era nada y fui a enfrentarme con la realidad. Carla estaba en pleno ataque de celos. Tenía diez mensajes y cinco llamadas perdidas. Le respondí a su “sos una desprolija” con un “hablamos mañana cuando se te pase el capricho”, apagué el teléfono y volví a la cama. 

			No me preguntó quién era, pero le conté igual. Me preguntó si era la chica con la que estaba en la marcha, le dije que sí. Me dijo que se la veía simpática, le dije que había sido simpática hasta ahora que estaba montando una perfo de novio celoso. Me hizo un mimo en la pierna y me dijo que era linda.

			¿Por qué te fuiste de Matienzo?

			¿Esa noche?

			Sí, claro, después que nos besamos.

			Hizo un silencio, miró para el costado. Cerró los ojos como cuando en la parte final de la relajación de yoga te dicen que poses la vista sobre el entrecejo que es el tercer ojo y la puerta de entrada del universo y de salida de tu luz interior. 

			Me dio miedo.

			¿Qué?

			La cara que pusiste cuando te dije que era trans.

			Pero si para mí no es un problema.

			Vos no te viste, Valen -puso su mano sobre la mía-, pero hiciste un gesto como si te hubiera dicho que habías comido perro en vez de vaca.

			Ayelén tenía razón, como siempre. No sabía dónde meterme. Me sentía una pelotuda, una forra, una mala persona. Estaba a punto de llorar. De rabia y de tristeza. De pena. Le conté de mi tarde buscando cosas sobre varones trans en google. De las preguntas hechas a mis amigas. Me dijo que no importaba, que ya se le había pasado, que estaba todo bien. Volvió a poner la misma cara que esa noche. Nada estaba bien. Lo busqué con la mirada, me corrió los ojos, le agarré la cara y lo hice mirarme.

			Yo mañana quiero despertarme acá y quiero besarte y que vayamos a dar una vuelta con tu perro y me abraces en la calle y me importa muy poco cómo hayas nacido o qué hayan decidido por vos. Me gustás, Emanuel.

			Sonrió. Lo había hecho sonreír. Yo ya gané.
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